Впервые Рут увидела уродливое лицо бедности. Голодные любовники всегда казались ей романтическими, но она понятия не имела, как живут голодающие влюбленные. Она никогда не мечтала, что все может быть так. Ее взгляд постоянно переводился с комнаты на него и обратно. Парный запах грязной одежды, пришедший вместе с ней из кухни, был тошнотворным. Мартин, должно быть, весь в ней пропитался, заключила Рут, если эта ужасная женщина часто моется. Такова была заразительность деградации. Когда она посмотрела на Мартина, ей показалось, что она увидела грязь, оставленную на нем его окружением. Она никогда не видела его небритым, и трехдневная борода на его лице была ей противна. Это не только придавало ему тот же темный и мрачный вид, что и дом Сильвы, внутри и снаружи, но, казалось, подчеркивало его звериную силу, которую она ненавидела. И вот он здесь, подтвержденный в своем безумии двумя признаниями, о которых он с такой гордостью рассказывал ей. Еще немного, и он бы сдался и пошел на работу. Теперь ему предстояло продолжать жить в этом ужасном доме, писать и голодать еще несколько месяцев.