Как только они уселись в гостиной, он начал легко ладить — гораздо легче, чем он ожидал. Она облегчила ему задачу; и милосердный дух, с которым она это сделала, заставил его полюбить ее еще безумнее, чем когда-либо. Сначала они говорили о взятых напрокат книгах, о Суинберне, которому он был предан, и о Браунинге, которого он не понимал; и она вела разговор от темы к теме, размышляя над тем, чем она могла бы ему помочь. Она часто думала об этом с момента их первой встречи. Она хотела помочь ему. Он призвал ее к жалости и нежности, которых еще никто никогда не вызывал, и жалость эта была не столько уничижительной по отношению к нему, сколько материнской в ней. Ее жалость не могла быть обычной, когда мужчина, нарисовавший ее, был настолько мужчиной, что потряс ее девичьими страхами и заставил ее разум и пульс трепетать от странных мыслей и чувств. Былое очарование его шеи было здесь, и была сладость в мысли о том, чтобы возложить на нее ее руки. Это все еще казалось распутным порывом, но она уже привыкла к нему. Она и не мечтала, что в таком обличье проявит себя новорожденная любовь. И не мечтала она, что чувство, которое он в ней возбудил, было любовью. Она думала, что она просто заинтересована в нем как в необычном типе, обладающем различными потенциальными превосходствами, и даже чувствовала к этому человеколюбие.