Once they were seated in the living - room , he began to get on easily — more easily by far than he had expected . She made it easy for him ; and the gracious spirit with which she did it made him love her more madly than ever . They talked first of the borrowed books , of the Swinburne he was devoted to , and of the Browning he did not understand ; and she led the conversation on from subject to subject , while she pondered the problem of how she could be of help to him . She had thought of this often since their first meeting . She wanted to help him . He made a call upon her pity and tenderness that no one had ever made before , and the pity was not so much derogatory of him as maternal in her . Her pity could not be of the common sort , when the man who drew it was so much man as to shock her with maidenly fears and set her mind and pulse thrilling with strange thoughts and feelings . The old fascination of his neck was there , and there was sweetness in the thought of laying her hands upon it . It seemed still a wanton impulse , but she had grown more used to it . She did not dream that in such guise new - born love would epitomize itself . Nor did she dream that the feeling he excited in her was love . She thought she was merely interested in him as an unusual type possessing various potential excellencies , and she even felt philanthropic about it .
Как только они уселись в гостиной, он начал легко ладить — гораздо легче, чем он ожидал. Она облегчила ему задачу; и милосердный дух, с которым она это сделала, заставил его полюбить ее еще безумнее, чем когда-либо. Сначала они говорили о взятых напрокат книгах, о Суинберне, которому он был предан, и о Браунинге, которого он не понимал; и она вела разговор от темы к теме, размышляя над тем, чем она могла бы ему помочь. Она часто думала об этом с момента их первой встречи. Она хотела помочь ему. Он призвал ее к жалости и нежности, которых еще никто никогда не вызывал, и жалость эта была не столько уничижительной по отношению к нему, сколько материнской в ней. Ее жалость не могла быть обычной, когда мужчина, нарисовавший ее, был настолько мужчиной, что потряс ее девичьими страхами и заставил ее разум и пульс трепетать от странных мыслей и чувств. Былое очарование его шеи было здесь, и была сладость в мысли о том, чтобы возложить на нее ее руки. Это все еще казалось распутным порывом, но она уже привыкла к нему. Она и не мечтала, что в таком обличье проявит себя новорожденная любовь. И не мечтала она, что чувство, которое он в ней возбудил, было любовью. Она думала, что она просто заинтересована в нем как в необычном типе, обладающем различными потенциальными превосходствами, и даже чувствовала к этому человеколюбие.
