«Да, да», сказал он; «За исключением вашего случая, вы сказали мне получить должность. Простое слово работа, как и многое из того, что я написал, оскорбляет вас. Это жестоко. Но уверяю вас, это было не менее жестоко для меня, когда все, кого я знал, рекомендовали его меня, как они рекомендовали бы правильное поведение безнравственному существу. Но вернемся. Публикация того, что я написал, и общественное признание, которое я получил, изменили основу вашей любви. Мартин Иден, со всей своей работой, ты бы не вышла замуж. Твоя любовь к нему не была достаточно сильной, чтобы позволить тебе выйти за него замуж. Но твоя любовь теперь достаточно сильна, и я не могу избежать вывода, что ее сила проистекает из публикации и публичного уведомления. В твоем случае я не упоминайте о гонорарах, хотя я уверен, что они относятся и к перемене, произошедшей с вашими матерью и отцом. Конечно, все это мне не лестно. Но хуже всего то, что это заставляет меня усомниться в любви, священной любви. Так ли уж любовь грубая вещь, которую она должна питать публикациями и общественным уведомлением? Я сидел и думал об этом, пока у меня не пошла голова».