I haven ’ t made even one new generalization on literature or philosophy . I am personally of the same value that I was when nobody wanted me . And what is puzzling me is why they want me now . Surely they don ’ t want me for myself , for myself is the same old self they did not want . Then they must want me for something else , for something that is outside of me , for something that is not I ! Shall I tell you what that something is ? It is for the recognition I have received . That recognition is not I . It resides in the minds of others . Then again for the money I have earned and am earning . But that money is not I . It resides in banks and in the pockets of Tom , Dick , and Harry . And is it for that , for the recognition and the money , that you now want me ? "
Я не сделал ни одного нового обобщения по литературе или философии. Я лично имею ту же ценность, какой был, когда я никому не был нужен. И что меня озадачивает, так это то, почему они хотят меня именно сейчас. Наверняка они не хотят, чтобы я принадлежал мне самому, потому что я остался тем же прежним «я», которого они не хотели. Тогда они должны хотеть от меня чего-то другого, чего-то, что вне меня, чего-то, что не есть я! Сказать вам, что это за нечто? Это за признание, которое я получил. Это признание — не я. Оно живет в сознании других. Опять же за те деньги, которые я заработал и зарабатываю. Но эти деньги — не я. Он находится в банках и карманах Тома, Дика и Гарри. И ради этого, ради признания и денег, ты мне теперь нужен?»
