«Я болен, очень болен», — сказал он с отчаянным жестом. «Насколько я болен, я до сих пор не знал. Что-то ушло из меня. Я всегда не боялся жизни, но никогда не мечтал о насыщении жизнью. Жизнь так наполнила меня, что я лишен всякого желания чего-либо. Если бы было место, я бы захотел тебя прямо сейчас. Ты видишь, как мне плохо. Он откинул голову назад и закрыл глаза; и как плачущий ребенок забывает свое горе, наблюдая, как солнечный свет просачивается сквозь помутневшую от слез пленку над зрачками, так и Мартин забыл о своей болезни, о присутствии Руфи, обо всем, глядя на массы растительности, пронизанные жаром. солнечный свет, обретший форму и сверкавший на фоне его век. Эта зеленая листва не давала покоя. Солнечный свет был слишком резким и ярким. Ему было больно смотреть на это, и все же он смотрел, сам не зная почему.