Джек Лондон

И теперь мой аргумент становится ясным. Дух — это реальность, которая сохраняется. Я дух, и я терплю. Я, Даррел Стандинг, арендатор многих квартир, напишу еще несколько строк этих воспоминаний и затем пройду своей дорогой.

Форма меня, которая есть мое тело, развалится, когда ее достаточно повесят за шею, и от нее ничего не останется во всем мире материи. В мире духа память о нем останется. Материя не имеет памяти, потому что ее формы мимолетны, а то, что запечатлено на ее формах, погибает вместе с формами.

Еще одно слово, прежде чем я вернусь к своему повествованию. Во всех моих путешествиях через тьму в другие жизни, которые были моими, я никогда не был в состоянии направить какое-либо путешествие к определенному месту назначения. Таким образом, у меня было много нового опыта старых жизней, прежде чем мне посчастливилось вернуться к мальчику Иессею в Нефий. Возможно, в общем, я пережил опыт Джесси множество раз, иногда продолжая его карьеру, когда он был совсем маленьким в поселениях в Арканзасе, и, по крайней мере, дюжину раз продолжая после того момента, когда я оставил его в Нефий. Детализировать все это было пустой тратой времени; поэтому, без ущерба для достоверности моего рассказа, я пропущу многое, что является неясным, запутанным и повторяющимся, и приведу факты в том виде, в каком я их собрал в разное время, полностью и частично, по мере того, как я переживал их заново.

Задолго до рассвета лагерь в Нефии пришел в движение. Скот выгоняли на водопой и пастбища. Пока мужчины расцепляли колеса и расчищали фургоны, чтобы их можно было запрягать, женщины готовили сорок завтраков на сорока кострах. Дети в холоде рассвета столпились у костров, делясь местами то здесь, то там, с последним облегчением ночной стражи, сонно ожидая кофе.

Требуется время, чтобы тронуться с места такой большой поезд, как наш, потому что его скорость равна скорости самого медленного. Итак, солнце стояло час высоко, и день был уже невыносимо жарким, когда мы выкатились из Нефия в песчаные пустоши. Ни один житель этого места не провожал нас. Все предпочли остаться дома, что сделало наш отъезд таким же зловещим, как и наше прибытие накануне вечером.

Опять долгие часы палящего зноя и колючей пыли, полыни и песка, проклятой земли. Никаких человеческих жилищ, ни скота, ни оград, ни каких-либо признаков человеческого рода мы не встретили за весь тот день; а ночью мы сделали круг возле пустого ручья, во влажном песке которого мы выкопали множество ям, которые медленно заполнялись просачивающейся водой.

Наше последующее путешествие всегда было для меня разбитым опытом. Мы разбивали лагерь так много раз, всегда с повозками, выстроенными по кругу, что, по моему детскому разумению, после Нефия прошло утомительное долгое время. Но у всех нас всегда было сильное чувство дрейфа к неминуемой и верной гибели.

В среднем мы проходили около пятнадцати миль в день. Я знаю, потому что мой отец сказал, что до Филлмора, следующего поселения мормонов, шестьдесят миль, и по дороге мы разбили три лагеря. Это означало четыре дня пути. От Нефия до последнего лагеря, который я помню, у нас должно было пройти две недели или чуть меньше.

Жители Филлмора были настроены враждебно, как и все со времен Солт-Лейк-Сити. Они смеялись над нами, когда мы пытались купить еды, и не гнушались дразнить нас тем, что мы миссурийцы.

Когда мы вошли в это место, перед самым большим домом из дюжины домов, составлявших поселок, были запряжены две верховые лошади, запыленные, мокрые от пота и поникшие. Упомянутый мною старик, с длинными загорелыми волосами и в оленьей рубахе, казавшийся отцу чем-то вроде помощника или поручика, подъехал близко к нашему фургону и указал кивком головы на пресытившихся верховых животных.

— Не жалейте лошадиного мяса, капитан, — пробормотал он тихим голосом. — И за что, во имя Сэма Хилла, они так гонятся, если не за нас?

Но мой отец уже заметил состояние двух животных, и мои жадные глаза видели его. И я видел, как сверкнули его глаза, как сжались губы, как на мгновение на его запыленном лице образовались изможденные морщины. Это все.

Но я сложил два и два и понял, что две усталые верховые лошади были лишь еще одним зловещим штрихом к ситуации.

«Я думаю, они следят за нами, Лаван», — был единственный комментарий моего отца.

Именно в Филлморе я увидел человека, которого должен был увидеть снова. Это был высокий широкоплечий мужчина средних лет, со всеми признаками крепкого здоровья и огромной силы — силы не только тела, но и воли. В отличие от большинства мужчин, к которым я привыкла, он был гладко выбрит. Рост бороды за несколько дней показал, что он уже сильно поседел. Рот у него был необычайно широкий, с плотно сжатыми тонкими губами, как будто он потерял много передних зубов. Его нос был большим, квадратным и толстым. Таким же было и его лицо, квадратное, широкое между скулами, с массивными челюстями, увенчанное широким умным лбом. А глаза, довольно маленькие, чуть больше ширины глаза, были самого голубого цвета, какого я когда-либо видел.

Впервые я увидел этого человека на мельнице в Филлморе. Отец с несколькими из нашей компании отправился туда, чтобы попытаться купить муки, а я, ослушавшись матери в своем любопытстве, чтобы увидеть больше наших врагов, незаметно поплелся за ней. Этот человек был одним из четырех или пяти, которые стояли в группе с мельником во время интервью.

— Ты видел эту старую шлюху с гладким лицом? — сказал Лаван отцу, когда мы вышли и возвращались в лагерь.

Отец кивнул.

— Ну, это Ли, — продолжил Лабан. «Я видела, что нахожусь в Солт-Лейк-Сити. Он обычный сукин сын. Все говорят, что у меня девятнадцать жен и пятьдесят детей. И он помешан на религии. Так зачем же он преследует нас по этой богом забытой стране?

Наш усталый, обреченный дрейф продолжался. Маленькие поселения, где позволяли вода и почва, находились на расстоянии от двадцати до пятидесяти миль друг от друга. Между раскинулась бесплодность песка и щелочи и засухи. И в каждом поселении наши мирные попытки купить еды были тщетны. Они жестко отказали нам и хотели знать, кто из нас продавал им еду, когда мы гнали их из Миссури. С нашей стороны было бесполезно говорить им, что мы из Арканзаса. Мы действительно были из Арканзаса, но они настаивали на том, чтобы мы были миссурийцами.