Уродливо и бесполезно: худая шея, спутанные волосы и чернильное пятно, улиточное ложе. И все же кто-то любил его, носил на руках и в своем сердце. Если бы не она, весь мир растоптал бы его, раздавленную бескостную улитку. Она любила его слабую водянистую кровь, выжатую из ее собственной. Было ли это тогда реальным? Единственная истина в жизни? По распростертому телу матери восседал пламенный Колумбан в святой ревности. Ее больше не было: дрожащий скелет сожженной в огне ветки, запах палисандрового дерева и влажного пепла. Она спасла его от того, чтобы его растоптали ногами, и ушла, едва успев побывать. Бедная душа попала в рай: а на вереске под мигающими звездами лисица, с красным запахом грабежа в шерсти, с беспощадными светлыми глазами, царапавшими землю, слушала, царапала землю, слушала, скребла и скребла.