Затем он увидел себя сидящим за старым роялем, тихонько выбирающим аккорды на его крапчатых клавишах и поющим, среди снова поднимавшегося в комнате разговора, ей, прислонившейся к каминной полке, изящную песню елизаветинцев, грустную и милую грустную песню. уйти, победное пение Азенкура, счастливый воздух Зеленых Рукавов. Пока он пел, а она слушала или делала вид, что слушает, его сердце было спокойно, но когда причудливые старые песни закончились и он снова услышал голоса в комнате, он вспомнил свой собственный сарказм: дом, куда молодых людей зовут их христиане. имена слишком рано.