Никто не ответил на этот вопрос, и Мэри Джейн повела стол обратно в настоящую оперу. Один из ее учеников дал ей пропуск в Миньон. «Конечно, это было очень хорошо», — сказала она, но это заставило ее вспомнить о бедной Джорджине Бернс. Г-н Браун мог бы вернуться еще дальше, к старым итальянским компаниям, которые раньше приезжали в Дублин, — Титдженсу, Ильме де Мурзка, Кампанини, великим Требелли, Джуглини, Равелли, Арамбуро. По его словам, это были дни, когда в Дублине можно было услышать что-то вроде пения. Он также рассказал о том, как верхняя галерея старого Королевского дворца была переполнена вечер за вечером, как однажды вечером итальянский тенор спел пять раз на бис «Позволь мне упасть, как солдат», каждый раз вводя высокую «до», и о том, как мальчики-галлеристы иногда в энтузиазме отпрягали лошадей из кареты какой-нибудь великой примадонны и сами тащили ее по улицам в ее отель.