Маленький Чендлер заказал напитки. Румянец, появившийся на его лице несколько мгновений назад, начал проявляться. Пустяк заставлял его краснеть в любой момент: и теперь ему было тепло и волнительно. Три маленьких порции виски ударили ему в голову, а крепкая сигара Галлахера смутила его разум, поскольку он был деликатным и воздержанным человеком. Приключение встречи с Галлахером спустя восемь лет, очутиться с Галлахером в доме Корлесса, окруженного светом и шумом, выслушать рассказы Галлахера и на короткое время разделить бродячую и триумфальную жизнь Галлахера, нарушило равновесие его чувствительной натуры. Он остро чувствовал контраст между своей жизнью и жизнью друга, и это казалось ему несправедливым. Галлахер был ниже его по рождению и образованию. Он был уверен, что мог бы сделать что-то лучше, чем когда-либо делал его друг, или мог бы когда-либо сделать, нечто большее, чем просто безвкусная журналистика, если бы ему только представилась такая возможность. Что стояло на его пути? Свою несчастную робость. Он хотел как-то оправдать себя, утвердить свое мужское достоинство. Он видел причину отказа Галлахера от его приглашения. Галлахер покровительствовал ему своим дружелюбием точно так же, как он покровительствовал Ирландии своим визитом.
