Джеймс Барри

Пока я сидел и смотрел ту старую пьесу, Дэвид дернул меня за рукав, чтобы спросить, на что я так пристально смотрю; и когда я сказал ему об этом, он побежал к окну, но добрался до него слишком поздно, чтобы увидеть женщину, которая должна была стать его матерью. Однако то, что я рассказал ему о ее делах, его очень заинтересовало; и он довольно застенчиво сообщил, что знаком с человеком, который сказал: «Ха-ха-ха». С другой стороны, он раздражал меня, выдавая идиотский интерес к двум детям, которых он, казалось, считал героем и героиней рассказа. Как их звали? Сколько им было лет? Были ли у них обоих обручи? Были ли это железные обручи или просто деревянные обручи? Кто дал им обручи?

— Кажется, ты не понимаешь, мой мальчик, — язвительно сказал я, — что если бы я не уронил это письмо, никогда бы не родился маленький мальчик по имени Дэвид А. — — .

Но вместо того, чтобы ужаснуться этому, он спросил, сверкая, имел ли я в виду, что он по-прежнему будет птицей, летающей в Кенсингтонском саду.

Дэвид знает, что все дети в нашей части Лондона когда-то были птицами в Кенсингтонском саду; и что причина наличия решеток на окнах в детской и высокого крыла у камина состоит в том, что очень маленькие люди иногда забывают, что у них больше нет крыльев, и пытаются улететь через окно или вверх по дымоходу.

Детей в стадии птицы трудно поймать. Дэвид знает, что у многих людей их нет, и он с радостью летним днем ​​пойдет со мной в какое-нибудь место в Садах, где можно увидеть этих несчастных, пытающихся поймать кого-нибудь с помощью маленьких кусочков торта.

То, что птицы знают, что произойдет, если их поймают, и даже немного не определились с тем, какая жизнь лучше, очевидно каждому, изучающему их. Таким образом, если вы оставите свою пустую коляску под деревьями и будете наблюдать издалека, вы увидите, как птицы садятся в нее и прыгают с подушки на одеяло в возбужденном щебете; они пытаются выяснить, как им подойдет детство.

Самое красивое зрелище в Садах — это когда детеныши сбиваются с дерева, где сидит няня, и видят, как они кормят птиц, а не взрослый рядом с ними. Сначала немного мне, потом немного тебе, и все время такой треп и смех с обеих сторон перил. Они сверяют записи, расспрашивают о старых друзьях и так далее; но что они говорят, я не могу определить, потому что, когда я приближаюсь, все они улетают.

Впервые я увидел Дэвида на лужайке за детской аллеей.

Это был дрозд, привлеченный туда в тот жаркий день шлангом, лежавшим на земле, из которого текла веселая струйка воды, а Дэвид лежал на спине в воде, задрав ноги. Ему нравилось, когда ему об этом рассказывали, он совсем забыл об этом, и постепенно все это вернулось к нему вместе с рядом других происшествий, ускользнувших из моей памяти, хотя я помню, что в конце концов его схватили за ногу длинным веревка и хитрая композиция из веток возле Круглого пруда. Ему никогда не надоедает эта история, но я замечаю, что теперь это он рассказывает ее мне, а не я ему, и когда мы доходим до струны, он потирает свою ножку, как будто она все еще болела.

Поэтому, когда Дэвид увидел свой шанс снова стать дроздом, он быстро позвал меня: «Не урони письмо!» и в глазах его были вершины деревьев.

— Подумай о своей матери, — строго сказал я.

Он сказал, что часто прилетает к ней. Первое, что он сделал бы, это обнял бы ее. Нет, сначала он сядет на кувшин с водой и выпьет.

— Скажи ей, отец, — сказал он с ужасающим бессердечием, — чтобы в ней всегда было много воды, потому что, если мне придется слишком сильно наклониться, я могу упасть и утонуть.

— Разве я не брошу письмо, Дэвид? Подумай о своей бедной матери без сына!»

Это повлияло на него, но он выдержал. По его словам, когда она спала, он запрыгивал на вычурные детали ее ночной рубашки и клевал ее в рот.

— А потом она просыпалась, Дэвид, и обнаруживала, что вместо мальчика у нее всего лишь птица.

Это потрясение для Мэри было больше, чем он мог вынести. «Можешь бросить это», — сказал он со вздохом.

Поэтому я оставил письмо, о чем, кажется, уже упоминал; и вот так все началось.

Через неделю или две после того, как я уронил письмо, я ехал в экипаже в какие-то казармы, когда громко, перекрывая городской рев, я услышал это проклятое «ха-ха-ха», и вот они, двое, только что вышли из магазин, где можно взять пианино в аренду. Я их едва видел, но на лице ее был необыкновенный восторг, и голова гордо запрокинута назад, и все потому, что они заказывали рояль по системе найма.

Итак, они должны были пожениться напрямую. Все это было довольно презренно, но я терпеливо прошел мимо, потому что эта женщина беспокоит меня только тогда, когда она несчастна, из-за ее умной манеры в такие моменты выглядеть более хрупкой, чем она есть на самом деле.