При неожиданном ударе этой фразы, обрушившейся на ее мысль, как свинцовая пуля на серебряную тарелку, Эмма, вздрогнув, подняла голову, чтобы узнать, что он хотел сказать; и они смотрели друг на друга молча, почти пораженные, увидев друг друга, настолько далеко они были разделены их внутренними мыслями. Чарльз смотрел на нее тупым взглядом пьяного человека, неподвижно прислушиваясь к последним крикам страдальца, сменявшим друг друга протяжными переливами, прерываемыми резкими судорогами, как отдаленный вой забиваемого зверя. . Эмма прикусила бледную губу и, перекатывая между пальцами кусок коралла, который она сломала, устремила на Чарльза горящий взгляд своих глаз, похожих на две огненные стрелы, готовые метнуться вперед. Все в нем раздражало ее теперь; его лицо, его платье, то, что он не сказал, вся его личность, его существование, в конце концов. Она каялась в своей былой добродетели, как в преступлении, и то, что от нее еще оставалось, рассыпалось под яростными ударами ее гордыни. Она упивалась всеми злыми ирониями торжествующего прелюбодеяния. Воспоминание о возлюбленном возвратилось к ней ослепительным очарованием; она вложила в него всю свою душу, увлекаясь к этому образу с новым энтузиазмом; и Чарльз казался ей таким же далеким от ее жизни, таким же отсутствующим навсегда, таким невозможным и уничтоженным, как будто он вот-вот должен был умереть и проходил перед ее глазами.