Несмотря на свой пародийный вид (как называли их домохозяйки Йонвиля), Эмма, тем не менее, никогда не казалась веселой, и обыкновенно в уголках рта у нее было то неподвижное сжатие, от которого морщатся лица старых дев и мужчины, чьи амбиции потерпели неудачу. Она была вся бледная, белая, как полотно; кожа ее носа была стянута у ноздрей, глаза смотрели на тебя неопределенно. Обнаружив у себя на висках три седых волоса, она много говорила о своей старости.