Однажды, когда он, бесцельно бродя по дому, поднялся на чердак, он нащупал под своей туфлей комок тонкой бумаги. Он открыл ее и прочитал: «Мужайтесь, Эмма, мужествуйте. Я бы не стал приносить страдания в твою жизнь». Это было письмо Родольфа, упавшее на землю между ящиками, где оно и осталось, и которое ветер из слухового окна только что дунул к двери. А Чарлз стоял неподвижно и смотрел на то самое место, где когда-то Эмма в отчаянии и даже бледнее, чем он, думала о смерти. Наконец он обнаружил маленькую букву «Р» внизу второй страницы. Что это значит? Он вспомнил знаки внимания Родольфа, его внезапное исчезновение, его сдержанный вид, когда они с тех пор встречались два или три раза. Но уважительный тон письма обманул его.