Так и случилось, что двадцать девятого февраля, в начале оттепели, этот единственный человек выпал из бесконечности в деревню Ипинг. На следующий день по слякоти прибыл его багаж — и это был очень примечательный багаж. Там действительно была пара сундуков, таких, какие могут понадобиться разумному человеку, но вдобавок ящик с книгами — большими, толстыми книгами, некоторые из которых были просто непонятным почерком, — и дюжина или больше ящиков, ящиков, и ящики с предметами, упакованными в солому, как показалось Холлу, с небрежным любопытством дергающим за солому – стеклянные бутылки. Незнакомец, закутанный в шляпу, пальто, перчатки и плащ, нетерпеливо вышел навстречу тележке Ференсайда, пока Холл болтал пару слов, готовясь помочь их завезти. Он вышел, не заметив собаку Ференсайда, которая дилетантски обнюхивала ноги Холла. «Пойдемте с этими коробками», — сказал он. «Я ждал достаточно долго».