«Я уже покинул коттедж в Чесилстоу, — сказал он, — когда это случилось. Это было в декабре прошлого года. Я снял комнату в Лондоне, большую комнату без мебели в большом плохо управляемом ночлежном доме в трущобах возле Грейт-Портленд-стрит. Вскоре комната была заполнена техникой, которую я купил на его деньги; работа шла неуклонно, успешно, приближаясь к концу. Я был подобен человеку, выходящему из чащи и внезапно наткнувшемуся на какую-то бессмысленную трагедию. Я пошел его хоронить. Мои мысли все еще были заняты этим исследованием, и я и пальцем не пошевелила, чтобы спасти его характер. Помню похороны, дешевый катафалк, скудную церемонию, ветреный, обмороженный склон и старого товарища по колледжу, который читал над ним службу, — потрёпанного, чёрного, сгорбленного старика, хлюпающего насморком.