" I had left the Chesilstowe cottage already , " he said , " when that happened . It was last December . I had taken a room in London , a large unfurnished room in a big ill-managed lodging-house in a slum near Great Portland Street . The room was soon full of the appliances I had bought with his money ; the work was going on steadily , successfully , drawing near an end . I was like a man emerging from a thicket , and suddenly coming on some unmeaning tragedy . I went to bury him . My mind was still on this research , and I did not lift a finger to save his character . I remember the funeral , the cheap hearse , the scant ceremony , the windy frost-bitten hillside , and the old college friend of his who read the service over him -- a shabby , black , bent old man with a snivelling cold .
«Я уже покинул коттедж в Чесилстоу, — сказал он, — когда это случилось. Это было в декабре прошлого года. Я снял комнату в Лондоне, большую комнату без мебели в большом плохо управляемом ночлежном доме в трущобах возле Грейт-Портленд-стрит. Вскоре комната была заполнена техникой, которую я купил на его деньги; работа шла неуклонно, успешно, приближаясь к концу. Я был подобен человеку, выходящему из чащи и внезапно наткнувшемуся на какую-то бессмысленную трагедию. Я пошел его хоронить. Мои мысли все еще были заняты этим исследованием, и я и пальцем не пошевелила, чтобы спасти его характер. Помню похороны, дешевый катафалк, скудную церемонию, ветреный, обмороженный склон и старого товарища по колледжу, который читал над ним службу, — потрёпанного, чёрного, сгорбленного старика, хлюпающего насморком.
