«Почему ты не пьешь?» — сказал человек с иссохшей рукой, подталкивая к себе пиво. Мужчина в абажуре дрожащей рукой налил стакан, и половина этого количества снова выплеснулась на стол. Чудовищная его тень присела на стене и насмехалась над его действиями, пока он наливал и пил. Должен признаться, я едва ожидал увидеть этих гротескных смотрителей. На мой взгляд, есть что-то нечеловеческое в старости, что-то приседающее и атавистическое; человеческие качества, кажется, незаметно уходят у стариков с каждым днем. Эти трое заставили меня почувствовать себя неловко своим мрачным молчанием, своей сгорбленной осанкой, своей явной недружелюбностью ко мне и друг к другу. И в ту ночь, возможно, я был настроен на неприятные впечатления. Я решил уйти от их смутных предзнаменований злых вещей наверху.