Гай де Мопассан

«Очень грустно, что такую ​​молодую женщину, как ты, оставили одну». Он сделал паузу; она все еще не отвечала, и он пробормотал: «Во всяком случае, вы помните о договоре между нами; вы можете командовать мной, как хотите. Я весь твой."

Она протянула ему руку и сказала скорбно и нежно: «Спасибо, вы очень любезны. Если я могу что-нибудь сделать для вас, я тоже говорю: «Рассчитывайте на меня».

Он взял протянутую ей руку, посмотрел на нее, и его охватило горячее желание поцеловать ее. Медленно он поднес его к губам, а затем отпустил. Когда ее нежные пальцы легли на колено, молодая вдова серьезно сказала:

«Да, я буду совсем один, но я заставлю себя быть храбрым».

Он не знал, как сказать ей, что будет рад на ней жениться.

Конечно, сейчас не время было говорить с ней на эту тему; однако он думал, что сможет выразить себя посредством какой-нибудь фразы, которая имела бы скрытый смысл и позволяла бы сделать вывод о том, что он хотел сказать. Но этот твердый труп лежал между ними. Атмосфера стала гнетущей, почти удушающей. Дюруа спросил: «Можем ли мы приоткрыть окно? Воздух кажется нечистым».

«Конечно», ответила она; «Я тоже это заметил».

Он открыл окно, впустив прохладный ночной воздух. Он повернулся: «Подойди и посмотри, это восхитительно».

Она мягко скользнула в его сторону. Он прошептал: «Послушай меня. Не сердитесь, что я затронул эту тему в такое время, но послезавтра я уеду отсюда, а когда вы вернетесь в Париж, может быть уже слишком поздно. Вы знаете, что я всего лишь бедняга, у которого есть своя позиция, но у меня есть воля и некоторый разум, и я продвигаюсь вперед. Человек, достигший своих амбиций, знает, на что рассчитывать; человек, у которого есть свой способ зарабатывать, не знает, что может случиться – может быть, лучше или хуже. Однажды я сказал тебе, что моей самой заветной мечтой было иметь такую ​​жену, как ты».

«Я повторяю это вам сегодня. Не отвечайте, но позвольте мне продолжить. Это не предложение — время и место сделали бы его одиозным. Я хочу только сказать тебе, что словом ты можешь сделать меня счастливой и что ты можешь сделать из меня кого хочешь, то ли друга, то ли мужа, ибо мое сердце и мое тело принадлежат Тебе. Я не хочу, чтобы ты отвечал мне сейчас. Я не хочу больше говорить здесь на эту тему.

Когда мы встретимся в Париже, ты сообщишь мне свое решение».

Он произнес эти слова, не взглянув на нее, и она как будто не услышала их, ибо стояла подле него неподвижно, глядя неопределенно и пристально на пейзаж перед собой, залитый лунным светом.

Наконец она пробормотала: «Сейчас довольно холодно» и повернулась к кровати. Дюруа последовал за ней. Они ничего не говорили, но продолжали наблюдать. Ближе к полуночи Жорж уснул. На рассвете вошла медсестра, и он встал. И он, и мадам. Форестье удалился в свои комнаты, чтобы немного отдохнуть. В одиннадцать часов они встали и вместе пообедали; а через открытое окно веял сладкий, ароматный воздух весны. После обеда мадам. Форестье предложил прогуляться по саду; пока они медленно шли, она вдруг сказала, не поворачивая к нему головы, тихим, серьезным голосом:

«Послушай меня, мой дорогой друг; я уже обдумал то, что ты мне предложил, и не могу позволить тебе уйти, не сказав ни слова ответа. Однако я не скажу ни да, ни нет. Подождем, увидим; мы познакомимся поближе. Вам тоже следует хорошенько это обдумать. Не поддавайтесь импульсу. Я говорю вам об этом еще до того, как похоронят бедного Чарльза, потому что после того, что вы мне сказали, вам необходимо узнать меня таким, какой я есть, чтобы больше не лелеять надежду, которую вы мне выразили, если вы ты не тот человек, который может понять и вытерпеть меня».

«Теперь слушай внимательно: для меня брак — это не цепь, а объединение.

Я должен быть свободен, совершенно ничем не скован во всех своих действиях — в своем приходе и уходе; Я не могу терпеть ни контроля, зависти, ни критики моего поведения. Однако я даю слово никогда не компрометировать имя человека, за которого выхожу замуж, и не выставлять его смешным в глазах мира. Но этот мужчина должен пообещать смотреть на меня как на равную, союзницу, а не как на низшую или как на послушную, покорную жену. Мои идеи, я знаю, не похожи на идеи других людей, но я никогда их не изменю. Не отвечайте мне, это было бы бесполезно. Мы еще встретимся и все обсудим позже. Теперь прогуляйтесь; Я вернусь к нему. До свидания до вечера».

Он поцеловал ей руку и ушел, не сказав ни слова. В тот вечер они встретились за ужином; сразу после еды они, измученные усталостью, разошлись по своим комнатам.

Шарль Форестье был похоронен на следующий день на кладбище в Каннах без всякой помпы, а Жорж вернулся в Париж экспрессом, который отправлялся в половине третьего. Мадам. Форестье проводил его на станцию. Они ходили взад и вперед по платформе, ожидая часа отъезда и беседуя на разные темы.

Поезд прибыл, журналист занял свое место; портье кричал: «Марсель, Лион, Париж! Все на борт!" Локомотив свистнул, и поезд медленно тронулся со станции.

Молодой человек высунулся из кареты и посмотрел на молодую вдову, стоящую на платформе и смотрящую ему вслед.