Айн Рэнд

Ему показалось, что в тот день в воздухе мельниц было какое-то напряжение. Это было слишком легкое прикосновение, чтобы его можно было определить, но мельницы для него были подобны лицу любимой жены, на котором он мог уловить оттенки чувств почти перед их выражением.

Он заметил небольшие группы новых рабочих, всего трое или четверо из них, прижавшиеся друг к другу и разговаривающие — в один или два раза больше, чем обычно. Он заметил их манеры, манеры, напоминающие уголок бильярдной, а не фабрику. Он заметил несколько взглядов, брошенных на него, когда он проходил мимо, взглядов, слишком пристальных и долгих. Он отклонил это; размышлять об этом было недостаточно — да и времени на размышления у него не было.

В тот же день, подъезжая к своему бывшему дому, он резко остановил машину у подножия холма. Он не видел дома с того 15 мая, шесть месяцев назад, когда вышел из него, и это зрелище вернуло ему всю сумму всего, что он чувствовал за десять лет ежедневного возвращения домой: напряжение, недоумение, серая тяжесть непризнанного несчастья, суровая выносливость, не позволявшая ему признаться в этом, отчаянная невинность попыток понять свою семью... попытки быть справедливыми.

Он медленно пошел по дорожке к двери. Он не чувствовал никаких эмоций, только ощущение великой, торжественной ясности. Он знал, что этот дом был памятником вины — его вины перед самим собой.

Он ожидал увидеть свою мать и Филиппа; он не ожидал третьего человека, который встал, как и они, при его входе в гостиную: это была Лилиан.

Он остановился на пороге. Они стояли, глядя на его лицо и на открытую дверь позади него.

На их лицах было выражение страха и хитрости, выражение того шантажа через добродетель, который он научился понимать, как будто они надеялись сойти им с рук, используя только его жалость, чтобы удержать его в ловушке, когда один шаг назад может сделать его вне их досягаемости.

Они рассчитывали на его жалость и боялись его гнева; они не осмелились рассмотреть третий вариант; его безразличие.

«Что она здесь делает?» — спросил он, обращаясь к матери, его голос был бесстрастно ровным.

«Лилиан живет здесь с момента вашего развода», - ответила она оборонительно. «Я не мог позволить ей умереть с голоду на городских тротуарах, не так ли?»

Взгляд его матери был наполовину мольбой, как будто она умоляла его не бить ее по лицу, полутриумфом, как будто она дала ему пощечину. Он знал ее мотив: это было не сострадание, между ней и Лилиан никогда не было особой любви, это была их общая месть ему, это было тайное удовлетворение от траты своих денег на бывшую жену, которую он отказался поддерживать.

Голова Лилиан была склонена в знак приветствия, на ее губах играла робкая улыбка, полуробкая, полудерзкая. Он не делал вид, что игнорирует ее; он смотрел на нее так, как будто видел ее полностью, но в его сознании не регистрировалось никакого присутствия. Он ничего не сказал, закрыл дверь и вошел в комнату.

Его мать вздохнула с тревожным облегчением и поспешно опустилась в ближайшее кресло, наблюдая за ним, нервно не зная, последует ли он ее примеру.

— Чего ты хотел? — спросил он, садясь.

Его мать сидела прямо и странно сгорбившись, ее плечи были подняты, а голова полуопущена. — Помилуй, Генри, — прошептала она.

"Что ты имеешь в виду?"

— Ты меня не понимаешь?

"Нет."

«Ну», — она развела руками в неопрятно трепещущем жесте беспомощности, — «ну…» Ее глаза метались по сторонам, изо всех сил пытаясь избежать его внимательного взгляда. - Ну, так много всего можно сказать и... и я не знаю, как это сказать, но... ну, есть одно практическое дело, но оно само по себе не важно... я не для того звонил. ты здесь... "

"Что это такое?"