Айн Рэнд

Он сел на пол, его поза говорила о том, что у него не осталось сил ни встать, ни опасаться, что его поймают. Он смотрел на кондуктора наблюдательными глазами, в полном сознании, но без всякой реакции.

Поезд тормозил на плохом участке пути, кондуктор открыл дверь холодному порыву ветра и махал в сторону мчащейся черной пустоты, приказывая: «Пошли! Выходите, как сядете, или я сначала отруби тебе голову!"

На лице бродяги не было ни удивления, ни протеста, ни гнева, ни надежды; у него был такой вид, словно он уже давно отказался от всякого суждения о каких-либо человеческих действиях. Он послушно поднялся, нащупывая рукой заклепки стены машины. Она видела, как он взглянул на нее и отвернулся, как будто она была всего лишь еще одним неодушевленным предметом поезда. Он, казалось, не сознавал ее личности, как и своей собственной, он был равнодушно готов выполнить приказ, который в его состоянии означал верную смерть.

Она взглянула на кондуктора. Она не увидела в его лице ничего, кроме слепой злобы боли, какого-то давно сдерживаемого гнева, который вспыхнул на первый попавшийся объект, почти не осознавая личности этого объекта. Эти двое мужчин больше не были людьми друг для друга.

Костюм бродяги представлял собой массу аккуратных заплаток на ткани, такой жесткой и блестящей от потертостей, что можно было ожидать, что она треснет, как стекло, если ее согнуть; но она заметила воротник его рубашки: он был бел, как кость, от многократных стирок и еще сохранял подобие формы.

Он поднялся на ноги и равнодушно смотрел на черную дыру, открытую на многие мили необитаемой пустыни, где никто не увидит тела и не услышит голоса искалеченного человека, но единственным жестом беспокойства, который он сделал, было затянуть он сжимал маленький грязный сверток, словно желая убедиться, что он не потеряет его, спрыгнув с поезда.

Именно выстиранный воротник и этот жест в отношении последнего из его имущества — жест чувства собственности — заставили ее почувствовать внезапный жгучий переворот внутри нее. «Подожди», сказала она.

Двое мужчин повернулись к ней.

«Пусть он будет моим гостем», — сказала она кондуктору и, придержав дверь для бродяги, приказала: «Входите».

Бродяга последовал за ней, повинуясь так же бесстрастно, как собирался повиноваться кондуктору.

Он стоял посреди ее машины, держа в руках свой узелок, и оглядывался вокруг тем же наблюдательным, не реагирующим взглядом.

«Садитесь», — сказала она.

Он повиновался — и посмотрел на нее, словно ожидая дальнейших приказаний.

В его манерах было какое-то достоинство, честность открытого признания, на которое у него не было никаких претензий, никаких просьб, никаких вопросов, которые он мог бы задать, что теперь он должен был принять все, что с ним сделали, и был готов принять это. это.

На вид ему было около пятидесяти; строение его костей и свободный костюм позволяли предположить, что когда-то он был мускулистым.

Безжизненное равнодушие его глаз не вполне скрывало, что они были умны; морщины, прорезавшие его лицо записью какой-то невероятной горечи, не стёрли до конца того, что лицо когда-то обладало добротой, свойственной честности.

— Когда ты ел в последний раз? она спросила.

«Вчера», — сказал он и добавил: «Я думаю».

Она позвонила носильщику и заказала ужин на двоих, который из закусочной доставили к ней в машину.

Бродяга молча наблюдал за ней, но когда носильщик ушел, он предложил единственную плату, которую он мог предложить: «Я не хочу доставлять вам неприятности, мэм», - сказал он.