He turned away , but as he moved across the room his steps were as eloquent as the sound of a voice . She knew that he wanted to leave the room , as he always left it , he had never stayed for longer than a brief good night when he came home . She watched the course of his struggle , whether by means of his steps , begun in one direction and swerving in another , or by means of her certainty that her body had become an instrument for the direct perception of his , like a screen reflecting both movements and motives — she could not tell . She knew only that he who had never started or lost a battle against himself , now had no power to leave this room .
Он отвернулся, но, когда он пересек комнату, его шаги были столь же красноречивы, как звук голоса. Она знала, что он хотел выйти из комнаты, как он всегда ее выходил, он никогда не оставался дольше, чем на короткую ночь, когда приходил домой. Она наблюдала за ходом его борьбы, то ли по его шагам, начавшимся в одну сторону и уклоняющимся в другую, то ли по своей уверенности, что ее тело стало орудием непосредственного восприятия его, подобно экрану, отражающему оба движения. и мотивы — она не могла сказать. Она знала только, что тот, кто никогда не начинал и не проигрывал битву с самим собой, теперь не имел силы покинуть эту комнату.
