Страна не имела четкого представления о том, как он выглядел: его фотографии появлялись на обложках журналов так же часто, как и фотографии его предшественников на посту, но люди никогда не могли быть вполне уверены, какие фотографии принадлежат ему, а какие — изображениям «почтового «клерк» или «белый воротничок», сопровождающие статьи о повседневной жизни недифференцированных людей, за исключением того, что воротнички мистера Томпсона обычно поникли. У него были широкие плечи и худощавое телосложение. У него были густые волосы, широкий рот и эластичный возрастной диапазон, что делало его похожим на измученного сорокалетнего или необычайно энергичного шестидесятилетнего человека. Обладая огромными официальными полномочиями, он постоянно планировал их расширить, потому что этого ожидали от него те, кто подтолкнул его к власти. Он обладал хитростью неразумного и бешеной энергией ленивого. Единственной тайной его жизненного подъема было то, что он был продуктом случая, знал это и ни к чему другому не стремился.