The country had no clear image of what he looked like : his photographs had appeared on the covers of magazines as frequently as those of his predecessors in office , but people could never be quite certain which photographs were his and which were pictures of " a mail clerk " or " a white - collar worker , " accompanying articles about the daily life of the undifferentiated — except that Mr . Thompson ’ s collars were usually wilted . He had broad shoulders and a slight body . He had stringy hair , a wide mouth and an elastic age range that made him look like a harassed forty or an unusually vigorous sixty . Holding enormous official powers , he schemed ceaselessly to expand them , because it was expected of him by those who had pushed him into office . He had the cunning of the unintelligent and the frantic energy of the lazy . The sole secret of his rise in life was the fact that he was a product of chance and knew it and aspired to nothing else .
Страна не имела четкого представления о том, как он выглядел: его фотографии появлялись на обложках журналов так же часто, как и фотографии его предшественников на посту, но люди никогда не могли быть вполне уверены, какие фотографии принадлежат ему, а какие — изображениям «почтового «клерк» или «белый воротничок», сопровождающие статьи о повседневной жизни недифференцированных людей, за исключением того, что воротнички мистера Томпсона обычно поникли. У него были широкие плечи и худощавое телосложение. У него были густые волосы, широкий рот и эластичный возрастной диапазон, что делало его похожим на измученного сорокалетнего или необычайно энергичного шестидесятилетнего человека. Обладая огромными официальными полномочиями, он постоянно планировал их расширить, потому что этого ожидали от него те, кто подтолкнул его к власти. Он обладал хитростью неразумного и бешеной энергией ленивого. Единственной тайной его жизненного подъема было то, что он был продуктом случая, знал это и ни к чему другому не стремился.