— Да, да, да, — сказал он, как будто она вытащила на поверхность что-то, что прямо ранило его, когда оно поднялось. Останавливаться! Останавливаться! ему хотелось плакать. Ибо он не был стар; его жизнь не закончилась; ни в коем случае. Ему едва исполнилось пятьдесят. Сказать ей, подумал он, или нет? Он хотел бы очиститься от всего этого. «Но она слишком холодна», — подумал он; шитье ножницами; Рядом с Клариссой Дейзи выглядела бы обычной. «И она сочла бы меня неудачником, каким я и являюсь в их понимании», — подумал он; в смысле Дэллоуэев. О да, в этом он не сомневался; он был неудачником по сравнению со всем этим — инкрустированным столом, ножиком для бумаг на подставке, дельфином и подсвечниками, чехлами на стулья и старыми ценными английскими тонированными гравюрами — он был неудачником! «Ненавижу самодовольство всего этого дела», — подумал он; Это дело рук Ричарда, а не Клариссы; кроме того, что она вышла за него замуж. (Вот Люси вошла в комнату, неся серебро, еще серебро, но она выглядела очаровательной, стройной, изящной, подумал он, когда она наклонилась, чтобы положить его.) И это происходит постоянно! он думал; неделя за неделей; Жизнь Клариссы; а я... - подумал он; и тотчас все как будто излучалось от него; путешествия; аттракционы; ссоры; приключения; бридж-вечеринки; любовные дела; работа; работа Работа! и он совершенно открыто вынул свой нож — свой старый нож с роговой рукоятью, который, как Кларисса могла поклясться, хранился у него все эти тридцать лет, — и сжал на нем кулак.
