Элизабет Гилберт

К концу недели я сделал фотокопии нескольких старых рукописей. Каждый день Кетут звонил жене и показывал ей новые экземпляры, и он был вне себя от радости. Выражение ее лица совсем не изменилось, но она тщательно изучила улики.

А в следующий понедельник, когда я пришел в гости, Нёмо принес мне горячий кофе, поданный в баночке из-под желе. Я наблюдал, как она несла напиток через двор на фарфоровом блюдце, медленно хромая на долгом пути от кухни до крыльца Кетута. Я предположил, что кофе предназначался Кетуту, но нет — он уже выпил свой кофе. Это было для меня. Она приготовила это для меня. Я попытался ее поблагодарить, но она выглядела раздраженной моей благодарностью и как бы оттолкнула меня, как она отбивает петуха, который всегда пытается встать на кухонный стол на открытом воздухе, когда она готовит обед. Но на следующий день она принесла мне стакан кофе и сахарницу. А на следующий день это был стакан кофе, тарелка сахара и холодная отварная картошка. Каждый день на этой неделе она добавляла новое угощение. Это начинало напоминать детскую игру на запоминание алфавита в машине: «Я иду к бабушке домой и несу яблоко… Я иду к бабушке домой и несу яблоко и воздушный шар… Я иду к бабушке и несу яблоко, воздушный шарик, чашку кофе в желейном стаканчике, сахарницу и холодную картошку…»

Потом, вчера, я стоял во дворе, прощаясь с Кетутом, и Нёмо прошла мимо со своей метлой, подметая и делая вид, что не обращает внимания на все, что происходит в ее империи.

Я стоял там, сцепив руки за спиной, а она подошла ко мне сзади и взяла одну из моих рук в свою. Она порылась в моей руке, словно пытаясь разгадать комбинацию на замке, и нашла мой указательный палец. Затем она обхватила этот палец всем своим большим, твердым кулаком и крепко сжала меня. Я чувствовал, как ее любовь пульсирует через ее силовую хватку, прямо в мою руку и вниз, в мои кишки. Потом она уронила мою руку и, пораженная артритом, захромала прочь, не говоря ни слова, продолжая подметать, как ни в чем не бывало. Пока я стояла тихонько тону в двух реках счастья одновременно.

У меня появился новый друг. Его зовут Юдхи, что произносится как «Ты-Дэй». Он индонезиец, родом с Явы. Я познакомился с ним, потому что он сдал мне мой дом; он работает на англичанку, которая владеет этим домом, присматривает за ее имуществом, пока она уезжает на лето в Лондон. Юдхи двадцать семь лет, он коренастый, говорит как серфер из Южной Калифорнии. Он все время называет меня «мужчина» и «чувак». У него есть улыбка, которая может остановить преступность, и у него длинная и сложная история жизни для такого молодого человека.

Он родился в Джакарте; его мать была домохозяйкой, а отец - индонезийским поклонником Элвиса, владевшим небольшим бизнесом по производству кондиционеров и холодильного оборудования. Семья была христианской, что является странностью для этой части мира, и Юдхи рассказывает занимательные истории о том, как соседские мусульманские дети высмеивали его за такие недостатки, как «Ты ешь свинину!» и «Ты любишь Иисуса!» Юдхи насмешки не беспокоили; Юдхи по своей природе это особо не беспокоит. Его маме, однако, не нравилось, что он слонялся с детьми-мусульманами, в основном из-за того, что они всегда были босиком, что Юдхи тоже любил, но она считала это негигиеничным и предоставила сыну выбор. - он мог либо носить обувь и играть на улице, либо оставаться босиком и оставаться дома. Юдхи не любит носить обувь, поэтому большую часть своего детства и юности он провел в своей спальне, и именно там он научился играть на гитаре. Босиком.

У этого парня музыкальный слух, как, наверное, ни у кого из тех, кого я когда-либо встречал.

Он прекрасно играет на гитаре, никогда не брал уроков, но понимает мелодию и гармонию, как младшие сестры, с которыми он вырос. Он создает смесь Востока и Запада, в которой классические индонезийские колыбельные сочетаются с регги-грувом и ранним фанком Стиви Уандера – это трудно объяснить, но он должен стать знаменитым. Я никогда не знал никого, кто слышал музыку Юдхи, и кто не считал бы, что он должен стать знаменитым.

Вот чем он всегда хотел заниматься больше всего – жить в Америке и работать в шоу-бизнесе. Общая мечта всего мира. Поэтому, когда Юдхи был еще яванским подростком, он каким-то образом уговорил себя устроиться на работу (еще почти не говоря по-английски) на судне Carnival Cruise Lines, тем самым выбросив себя из своих узких окрестностей Джакарты в большой синий мир. Работа, которую Юдхи получил на круизном лайнере, была одной из тех безумных работ для трудолюбивых иммигрантов: он жил на нижней палубе, работал по двенадцать часов в день, один выходной в месяц, убирался. Его коллегами по работе были филиппинцы и индонезийцы. Индонезийцы и филиппинцы спали и ели в разных помещениях лодки, никогда не смешиваясь (мусульмане против христиан, знаете ли), но Юдхи, как обычно, подружился со всеми и стал своего рода эмиссаром между двумя группами Азиатские рабочие. Он видел больше сходства, чем различий между этими горничными, уборщицами и посудомойками, которые работали без устали, чтобы отправлять примерно сотню долларов в месяц своим семьям домой.

Когда круизный лайнер впервые зашел в гавань Нью-Йорка, Юдхи не спал всю ночь, сидя на самой высокой палубе, наблюдая, как силуэт города появляется из-за горизонта, и сердце колотилось от волнения. Через несколько часов он сошел с корабля в Нью-Йорке и поймал желтое такси, как в кино. Когда недавний африканский иммигрант, водивший такси, спросил, куда бы он хотел поехать, Юдхи ответил: «Куда угодно, чувак, просто покатай меня. Я хочу все увидеть». Несколько месяцев спустя корабль снова прибыл в Нью-Йорк, и на этот раз Юдхи высадился навсегда. Его контракт с круизной компанией истек, и теперь он хотел жить в Америке.

В итоге он оказался в пригороде Нью-Джерси, где какое-то время жил с индонезийцем, которого встретил на корабле. Он устроился на работу в магазин сэндвичей в торговом центре — снова по десять-двенадцать часов в день в стиле иммигрантов, на этот раз работая с мексиканцами, а не с филиппинцами. За первые несколько месяцев он выучил испанский лучше, чем английский. В редкие минуты свободного времени Юдхи ездил на автобусе в Манхэттен и просто бродил по улицам, все еще безмолвно увлеченный городом, городом, который он сегодня описывает как «место, которое больше всего наполнено любовью во всем мире». " Каким-то образом (опять эта улыбка) он встретил в Нью-Йорке толпу молодых музыкантов со всего мира и начал играть с ними на гитаре, джемуя всю ночь с талантливыми ребятами из Ямайки, Африки, Франции, Японии… И на одном из таких концертов он встретил Энн — симпатичную блондинку из Коннектикута, игравшую на бас-гитаре. Они влюбились друг в друга. Они поженились.

Они нашли квартиру в Бруклине и были окружены отличными друзьями, которые вместе отправлялись в поездки на Флорида-Кис. Жизнь была просто невероятно счастливой. Его английский быстро стал безупречным. Он думал о поступлении в колледж.

11 сентября Юдхи наблюдал, как рухнули башни со своей крыши в Бруклине. Как и все остальные, он был парализован горем от случившегося — как мог кто-то учинить такое ужасное злодеяние над городом, который больше всех на свете полон любви? Я не знаю, какое внимание уделял Юдхи, когда Конгресс США впоследствии принял Патриотический акт в ответ на законодательство о террористической угрозе, которое включало новые драконовские иммиграционные законы, многие из которых были направлены против исламских стран, таких как Индонезия. Одно из этих положений требовало, чтобы все индонезийские граждане, проживающие в Америке, зарегистрировались в Министерстве внутренней безопасности. Телефоны начали звонить, когда Юдхи и его молодые индонезийские друзья-иммигранты пытались понять, что делать: многие из них просрочили свои визы и боялись, что регистрация приведет к их депортации. С другой стороны, они боялись не зарегистрироваться и тем самым вели себя как преступники. Предположительно, исламские террористы-фундаменталисты, бродившие по Америке, проигнорировали этот закон о регистрации, но Юдхи решил, что он действительно хочет зарегистрироваться. Он был женат на американке и хотел обновить свой иммиграционный статус и стать законным гражданином. Он не хотел жить, скрываясь.

Он и Энн консультировались со многими юристами, но никто не знал, что им посоветовать.

До 11 сентября проблем не было бы: Юдхи, теперь женатый, мог просто пойти в иммиграционную службу, обновить свою визовую ситуацию и начать процесс получения гражданства. Но сейчас? Кто знал? «Законы еще не проверены», — заявили иммиграционные адвокаты. «Законы будут проверены на вас». Итак, Юдхи и его жена встретились с приятным сотрудником иммиграционной службы и поделились своей историей. Паре сказали, что Юдхи должен вернуться позже в тот же день для «второго интервью». Тогда им следовало быть осторожными; Юдхи было строго приказано вернуться без жены, без адвоката и с пустыми карманами. Надеясь на лучшее, он вернулся один и с пустыми руками на второе интервью — и тогда его арестовали.

Они отвезли его в центр заключения в Элизабет, штат Нью-Джерси, где он оставался в течение нескольких недель среди огромной толпы иммигрантов, все из которых были недавно арестованы в соответствии с Законом о внутренней безопасности, многие из которых жили и работали в Америке в течение многих лет. , большинство из которых не говорили по-английски. Некоторые из них не смогли связаться со своими семьями после ареста. В СИЗО они были невидимы; никто больше не знал, что они существуют. Энн потребовались почти истеричные дни, чтобы выяснить, куда увезли ее мужа. Что Юдхи больше всего запомнил из центра задержания, так это дюжину угольно-черных, худых и напуганных нигерийских мужчин, которых нашли на грузовом судне внутри стального транспортного ящика; они прятались в контейнере на дне корабля почти месяц, прежде чем их обнаружили, пытаясь добраться до Америки или куда-нибудь еще.

Теперь они понятия не имели, где находятся. По словам Юдхи, их глаза были такими широко раскрытыми, что казалось, что их все еще ослепляют прожекторы.

После периода задержания правительство США отправило моего друга-христианина Юдхи – теперь, судя по всему, подозреваемого в исламском терроризме – обратно в Индонезию. Это было в прошлом году. Я не знаю, позволят ли ему когда-нибудь снова оказаться где-нибудь рядом с Америкой. Он и его жена все еще пытаются понять, что им теперь делать со своей жизнью; их мечты не призывали прожить свою жизнь в Индонезии.

Не имея возможности жить в трущобах Джакарты после жизни в первом мире, Юдхи приехал на Бали, чтобы посмотреть, сможет ли он заработать здесь на жизнь, хотя у него проблемы с принятием в это общество, потому что он не балиец, а с Явы. А балийцы ни капельки не любят яванцев, считая их ворами и нищими. Таким образом, Юдхи сталкивается с большим количеством предубеждений здесь, в своей родной Индонезии, чем когда-либо в Нью-Йорке. Он не знает, что делать дальше. Возможно, его жена Энн приедет и присоединится к нему. Опять же – может быть, и нет. Что здесь для нее? Их молодой брак, заключенный теперь исключительно по электронной почте, находится под угрозой. Он здесь такой неуместный, такой дезориентированный. Он больше похож на американца, чем на кого-либо еще; Мы с Юдхи используем один и тот же жаргон, говорим о наших любимых ресторанах Нью-Йорка и любим одни и те же фильмы. Он приходит ко мне домой по вечерам, я приношу ему пиво, и он играет мне самые потрясающие песни на своей гитаре. Я бы хотел, чтобы он был знаменит. Если бы была хоть какая-то справедливость, он бы уже был так знаменит.

Он говорит: «Чувак, почему жизнь такая сумасшедшая?»