And the next Monday when I came to visit , Nyomo brought me hot coffee , served in a jelly jar . I watched her carry the drink across the courtyard on a china saucer , limping slowly on the long journey from her kitchen to Ketut ’ s porch . I assumed the coffee was intended for Ketut , but , no - he ’ d already had his coffee . This was for me . She ’ d prepared it for me . I tried to thank her but she looked annoyed at my thanks , kind of swatted me away the way she swats away the rooster who always tries to stand on her outdoor kitchen table when she ’ s preparing lunch . But the next day she brought me a glass of coffee and a bowl of sugar on the side . And the next day it was a glass of coffee , a bowl of sugar and a cold boiled potato . Every day that week , she added a new treat . This was starting to feel like that childhood car trip alphabet - memory game : " I ’ m going to Grandma ’ s house , and I ’ m bringing an apple … I ’ m going to Grandma ’ s house and I ’ m bringing an apple and a balloon … I ’ m going to Grandma ’ s house and I ’ m bringing an apple , a balloon , a cup of coffee in a jelly glass , a bowl of sugar and a cold potato … "
А в следующий понедельник, когда я пришел в гости, Нёмо принес мне горячий кофе, поданный в баночке из-под желе. Я наблюдал, как она несла напиток через двор на фарфоровом блюдце, медленно хромая на долгом пути от кухни до крыльца Кетута. Я предположил, что кофе предназначался Кетуту, но нет — он уже выпил свой кофе. Это было для меня. Она приготовила это для меня. Я попытался ее поблагодарить, но она выглядела раздраженной моей благодарностью и как бы оттолкнула меня, как она отбивает петуха, который всегда пытается встать на кухонный стол на открытом воздухе, когда она готовит обед. Но на следующий день она принесла мне стакан кофе и сахарницу. А на следующий день это был стакан кофе, тарелка сахара и холодная отварная картошка. Каждый день на этой неделе она добавляла новое угощение. Это начинало напоминать детскую игру на запоминание алфавита в машине: «Я иду к бабушке домой и несу яблоко… Я иду к бабушке домой и несу яблоко и воздушный шар… Я иду к бабушке и несу яблоко, воздушный шарик, чашку кофе в желейном стаканчике, сахарницу и холодную картошку…»