Anna listened to him in speechless misery . Every word he spoke threw back a disintegrating light on their own past . He had come to her with an open face and a clear conscience — come to her from this ! If his security was the security of falsehood it was horrible ; if it meant that he had forgotten , it was worse . She would have liked to stop her ears , to close her eyes , to shut out every sight and sound and suggestion of a world in which such things could be ; and at the same time she was tormented by the desire to know more , to understand better , to feel herself less ignorant and inexpert in matters which made so much of the stuff of human experience .
Анна слушала его в безмолвном тоске. Каждое сказанное им слово бросало разрушающий свет на их собственное прошлое. Он пришёл к ней с открытым лицом и чистой совестью — приди к ней от этого! Если его безопасность была безопасностью лжи, это было ужасно; если это означало, что он забыл, это было еще хуже. Ей хотелось заткнуть уши, закрыть глаза, исключить всякое зрелище, звук и намек на мир, в котором такое может быть; и в то же время ее мучило желание узнать больше, лучше понять, почувствовать себя менее невежественной и неопытной в вопросах, которые составляют так много человеческого опыта.