Эдит Уортон

Она заметила, что он не спросил о причине ее перемены, и это убедило ее, что она догадалась правду, и что он знал, что она догадалась. «Он всегда будет знать, о чем я думаю, и никогда не посмеет меня спросить», — думала она; и она увидела между ними ту же непреодолимую стену тишины, что и между ней и Оуэном, стеклянную стену, сквозь которую они могли наблюдать за малейшими движениями друг друга, но сквозь которую не мог проникнуть ни один звук...

Они поехали в ресторан на бульваре, и там, в их интимном уголке сплоченной сцены, ощущение того, что между ними было невысказано, постепенно перестало ее угнетать. Он выглядел так легкомысленно и красиво, так простодушно гордился ею, так открыто рад был быть с ней, что никакое другое обстоятельство не могло казаться реальным в его присутствии.

Он узнал, что посол проведет два дня в Париже, и у него были основания надеяться, что вследствие этого его отъезд в Лондон будет отложен. Его воодушевляла перспектива пробыть с Анной еще несколько часов, и она не спрашивала себя, не является ли его возбуждение признаком бесчувственности, поскольку она слишком сознавала его способность влиять на ее настроение, чтобы не гордиться втайне своим влиянием на нее. его.

Они задержались на некоторое время за фруктами и кофе, а когда встали, чтобы уйти, Дэрроу предложила, чтобы, если она чувствует расположение к спектаклю, они не опоздали на вторую часть программы в одном из небольших театров.

Его упоминание об этом часе вернуло Оуэна к ее мыслям. Она видела его поезд, мчащийся на юг сквозь грозу, и в углу покачивающегося купе его лицо, белое и неясное, каким оно вырисовывалось перед ней в дождливых сумерках. Ужасно было постоянно расплачиваться за свое счастье!

Дэрроу потребовал театральный журнал и вскоре оторвался от него и сказал: «Я слышал, что вторая пьеса в «Атене» забавна».

На устах Анны было согласие; но, собираясь заговорить, она задалась вопросом, не в «Атене» ли Оуэн видел Дэрроу с Софи Винер. Она не была уверена, что он вообще упомянул театр, но одной возможности было достаточно, чтобы омрачить ее небо. Ей было ненавистно думать о том, чтобы сопровождать Дэрроу в места, где девушка бывала с ним.

Она попыталась отбросить эти сомнения, она даже напомнила себе с горькой иронией, что всякий раз, когда она была в объятиях Дэрроу, она была там, где была девушка до нее, - но она не могла избавиться от своего суеверного страха быть с ним в любом сцены парижского эпизода. Она ответила, что слишком устала для спектакля, и они поехали обратно к ней домой. У подножия лестницы она полуобернулась, чтобы пожелать ему спокойной ночи, но он, похоже, не заметил ее жеста и последовал за ней до двери.

«Это намного лучше, чем театр», — сказал он, когда они вошли в гостиную.

Она пересекла комнату и склонилась над очагом, чтобы зажечь огонь. Она знала, что он приближается к ней и что сейчас он сдернет плащ с ее плеч и прикоснется губами к ее шее, чуть ниже собранных волос. Эти привилегии принадлежали ему, и, как бы почтительно и нежно он ни требовал их, радостная непринужденность его манер отмечала отличие и провозглашала право.

«После театра они такими пришли домой», — думала она; и в то же мгновение она почувствовала его руки на своих плечах и отшатнулась.

— Не… ох, не надо! — воскликнула она, накинув на себя плащ. По его изумленному взгляду она увидела, что лицо ее, должно быть, дрожит от боли.

"Анна! Что, черт возьми, случилось?»

«Оуэн знает!» — вспыхнула она со смутным желанием оправдаться.

Выражение лица Дэрроу изменилось. — Он тебе это сказал? Что он сказал?"

"Ничего! Я знал это по тому, что он не сказал.

— Вы разговаривали с ним сегодня днем?

«Да: на несколько минут.

Я видел, что он не хотел, чтобы я оставался. »

Она упала в кресло и сидела там, скрючившись, все еще держа плащ на плечах.