Шарлотта Бронте

«Спасибо, Джон. Мистер Рочестер велел мне передать это вам и Мэри. Я вложил ему в руку пятифунтовую купюру. Не дожидаясь продолжения, я вышел из кухни. Некоторое время спустя, проходя мимо двери этого святилища, я уловил слова:

«Она принесет больше пользы ему, а не другим великим дамам». И еще: «Если бы она не была одной из самых красивых, она не такая уж и добродушная, а в его глазах она очень красива, всякий может это видеть».

Я немедленно написал в Мур-Хаус и в Кембридж, чтобы рассказать о том, что я сделал, а также полностью объяснил, почему я так поступил. Диана и Мэри безоговорочно одобрили этот шаг. Диана заявила, что просто даст мне время пережить медовый месяц, а потом приедет ко мне.

«Ей лучше не ждать до тех пор, Джейн», — сказал мистер Рочестер, когда я прочитал ему ее письмо; «Если она это сделает, то опоздает, потому что наш медовый месяц будет сиять всю нашу жизнь: его лучи только погаснут над твоей или моей могилой».

Я не знаю, как Сент-Джон воспринял это известие: он так и не ответил на письмо, в котором я его сообщил, однако спустя шесть месяцев он написал мне, не упомянув, однако, имени мистера Рочестера и не намекнув на мою женитьбу. Письмо его было тогда спокойным и, хотя и очень серьезным, добрым. С тех пор он поддерживает регулярную, хотя и нечастую, переписку: он надеется, что я счастлив, и полагает, что я не из тех, кто живет без Бога в мире и думает только о земных вещах.

Вы не совсем забыли маленькую Адель, читатель?

Я не имел; Вскоре я попросил и получил разрешение мистера Рочестера навестить ее в школе, куда он ее поместил. Ее неистовая радость от того, что я снова увидела меня, очень тронула меня. Она выглядела бледной и худой: она сказала, что недовольна. Я нашел правила заведения слишком строгими, а условия обучения слишком суровыми для ребенка ее возраста: я взял ее с собой домой. Я собиралась снова стать ее гувернанткой, но вскоре обнаружила, что это невозможно; мое время и заботы теперь требовались другим — они были нужны моему мужу. Поэтому я искал школу с более снисходительной системой и достаточно близко, чтобы я мог часто навещать ее и иногда приводить домой. Я позаботился, чтобы она никогда не нуждалась ни в чем, что могло бы способствовать ее комфорту: вскоре она поселилась в своем новом жилище, стала там очень счастлива и сделала хорошие успехи в учебе. Когда она выросла, хорошее английское образование в значительной степени исправило ее недостатки французского языка; и когда она окончила школу, я нашел в ней приятную и услужливую спутницу: покладистую, добродушную и принципиальную. Своим благодарным вниманием ко мне и мне она уже давно отплатила за любую малейшую доброту, которую я когда-либо мог ей оказать.

Мой рассказ подходит к концу: одно слово о моем опыте супружеской жизни и один краткий взгляд на судьбы тех, чьи имена чаще всего встречаются в этом повествовании, и я это сделал.

Я женат уже десять лет. Я знаю, что значит жить целиком и полностью ради того, что я люблю больше всего на земле. Я считаю себя в высшей степени благословенным — благословенным, превосходящим то, что может выразить язык; потому что я — жизнь моего мужа в такой же степени, как и он моя.

Ни одна женщина никогда не была ближе к своему супругу, чем я: еще более кость от его кости и плоть от его плоти. Я не знаю усталости от общества моего Эдварда; он не знает моего, так же, как каждый из нас не знает пульсации сердца, бьющегося в наших отдельных груди; следовательно, мы всегда вместе. Быть вместе для нас значит быть одновременно такими же свободными, как в одиночестве, и такими же веселыми, как и в компании. Мы разговариваем, я думаю, целый день: разговаривать друг с другом — это всего лишь более оживленное и слышимое мышление. Все мое доверие оказано ему, все его доверие посвящено мне; мы точно подходим по характеру — в результате получается совершенное согласие.

Мистер Рочестер продолжал оставаться слепым первые два года нашего союза; возможно, именно это обстоятельство так сблизило нас, так сблизило нас: ибо я был тогда его видением, так же как и сейчас остаюсь его правой рукой. В буквальном смысле я был (как он меня часто называл) зеницей его ока. Он видел природу — он видел книги через меня; и никогда не уставал я смотреть от его имени и выражать словами эффект поля, дерева, города, реки, облака, солнечного луча - пейзажа перед нами; о погоде вокруг нас - и звуком, который он слышал в своем ухе, тот свет, который больше не мог запечатлеться в его глазах. Никогда мне не надоедало ему читать; никогда не уставал я вести его туда, куда он хотел, делать для него то, что он хотел. И в моих услугах было наслаждение, самое полное, самое изысканное, хотя и печальное, — потому что он требовал этих услуг без мучительного стыда и затухания унижения.

Он любил меня так искренне, что не знал никакого отказа воспользоваться моим присутствием: он чувствовал, что я люблю его так нежно, что отказаться от этого присутствия означало потворствовать моим самым сладким желаниям.

Однажды утром, по прошествии двух лет, когда я писал письмо под его диктовку, он подошел ко мне, наклонился и сказал: «Джейн, есть ли у тебя блестящее украшение на шее?»

У меня была золотая цепочка для часов: я ответила «да».

— А на тебе есть бледно-голубое платье?

Я имел. Он сообщил мне тогда, что с некоторых пор ему казалось, что неясность, затуманивающая один глаз, становится менее плотной; и что теперь он был в этом уверен.

Мы с ним поехали в Лондон. Ему посоветовался выдающийся окулист; и в конце концов к нему вернулось зрение этого единственного глаза. Он не может теперь видеть очень отчетливо: он не может много читать и писать; но он может найти свой путь, не будучи ведомым за руку: небо больше не является для него пустым местом, земля больше не является пустотой. Когда его первенца дали ему на руки, он увидел, что мальчик унаследовал его собственные глаза такими, какими они были когда-то — большими, блестящими и черными. В тот раз он снова от всего сердца признал, что Бог смиловал суд милостью.

Итак, мой Эдвард и я счастливы, и тем более, что те, кого мы любим больше всего, счастливы тоже. Диана и Мэри Риверс обе женаты: попеременно, раз в год, они приезжают к нам, а мы – к ним. Муж Дианы – капитан военно-морского флота, доблестный офицер и хороший человек. Мэри — священнослужитель, друг ее брата по колледжу и, судя по его достижениям и принципам, достоин этой связи.

И капитан Фитцджеймс, и мистер Уортон любят своих жен, и они любимы ими.

Что касается Сент-Джона Риверса, то он покинул Англию и отправился в Индию. Он вступил на путь, который обозначил для себя; он до сих пор добивается этого. Более решительный и неутомимый пионер никогда не работал среди скал и опасностей. Твердый, верный и преданный, полный энергии, рвения и истины, он трудится на благо своего народа; он расчищает им мучительный путь к улучшению; он сокрушает, как гигант, предрассудки вероисповедания и касты, которые его обременяют. Он может быть суровым; он может быть требовательным; он, возможно, еще амбициозен; но это суровость воина Великое Сердце, охраняющего свой караван паломников от натиска Аполлиона. Это требование апостола, который говорит только за Христа, когда говорит: «Кто хочет идти за мной, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною». Это амбиции высокого духа-хозяина, который стремится занять место в первом ряду тех, кто искуплен от земли, кто без вины стоит перед престолом Божьим, кто разделяет последние великие победы Агнца, призванные, избранные и верные.