Чарльз Диккенс

Я отмечаю это, потому что отмечаю все, что происходит, а не потому, что забочусь о себе или делаю это с тех пор, как вернулся домой. И вот начинает звучать звонок, и г-н.

Омер и еще один пришли, чтобы подготовить нас. Как Пегготи любила мне рассказывать, давным-давно в одной и той же комнате были приготовлены последователи моего отца к одной и той же могиле.

Есть мистер Мэрдстон, наш сосед мистер Грейпер, мистер Чилип и я. Когда мы выходим к двери, Носильщики и их груз находятся в саду; и они движутся перед нами по тропинке, мимо вязов, через ворота и на кладбище, где я так часто слышал пение птиц летним утром.

Мы стоим вокруг могилы. Мне кажется, что этот день отличается от всех остальных дней, и свет не одного и того же цвета, более печального цвета. Сейчас наступила торжественная тишина, которую мы принесли из дома с тем, что лежит в форме; и пока мы стоим с непокрытой головой, я слышу голос священнослужителя, звучащий издалека на открытом воздухе, но все же отчетливый и ясный, говорящий: «Я есть Воскресение и Жизнь, говорит Господь!» Потом я слышу рыдания; и, стоя в стороне среди зрителей, я вижу того доброго и верного слугу, которого из всех людей на земле я люблю больше всего и которому мое детское сердце уверено, что однажды Господь скажет: «Молодец». '

Среди этой маленькой толпы я знаю много лиц; лица, которые я знал в церкви, когда мой всегда там интересовался; лица, которые впервые увидели мою мать, когда она приехала в деревню в цветущей юности.

Я не обращаю на них внимания — я не обращаю внимания ни на что, кроме своего горя, — и все же я вижу и знаю их всех; и даже на заднем плане, вдалеке, вижу, как Минни смотрит на меня, и ее взгляд смотрит на своего возлюбленного, который находится рядом со мной.

Все кончено, земля засыпана, и мы поворачиваемся, чтобы уйти. Перед нами стоит наш дом, такой красивый и неизменный, настолько связанный в моем сознании с молодой идеей того, что ушло, что вся моя печаль незначительна по сравнению с печалью, которую она вызывает. Но они берут меня; и мистер Чиллип разговаривает со мной; и когда мы приходим домой, подносит мне к губам немного воды; и когда я прошу у него разрешения подняться в мою комнату, он отпускает меня с нежностью женщины.

Все это, говорю, вчерашнее событие. События более позднего времени переплыли от меня к берегу, где вновь появится все забытое, но оно стоит, как высокая скала в океане.

Я знал, что Пегготи придет ко мне в комнату. Субботняя тишина того времени (день был так похож на воскресенье! Я забыл об этом) устраивала нас обоих. Она села рядом со мной на мою маленькую кроватку; и, держа меня за руку, иногда поднося ее к своим губам, а иногда поглаживая ее своими, как она могла бы утешить моего младшего брата, по-своему рассказала мне все, что имела сказать о том, что произошло.

— Она никогда не была здорова, — сказала Пегготи, — долгое время. Она была неуверенна в своих мыслях и недовольна. Когда у нее родился ребенок, я сначала думал, что ей станет лучше, но она была более хрупкой и с каждым днем ​​​​немного опускалась.

Раньше она любила посидеть одна, пока у нее не родился ребенок, а потом плакала; но потом она пела под нее — так тихо, что мне однажды показалось, что, когда я услышал ее, это было похоже на голос в воздухе, который поднимался где-то далеко.

«Я думаю, в последнее время она стала более робкой и испуганной; и что жесткое слово было для нее как удар. Но она всегда была для меня одинаковой. Она так и не превратилась в свою глупую Пегготи, моя милая девочка. '

Тут Пегготи остановилась и некоторое время тихонько постучала меня по руке.

— В последний раз я видел ее такой же, как прежде, в ту ночь, когда ты пришел домой, моя дорогая. В тот день, когда ты уехал, она сказала мне: «Я никогда больше не увижу свою красавицу. Что-то мне подсказывает, что это правда, я знаю.

«После этого она пыталась держаться; и много раз, когда ей говорили, что она легкомысленна и легкомысленна, она притворялась, что так оно и есть; но тогда все это было в прошлом. Она так и не рассказала мужу о том, что рассказала мне — она боялась сказать это кому-либо еще — до тех пор, пока однажды ночью, чуть больше чем за неделю до того, как это произошло, она не сказала ему: «Мой дорогой, мне кажется, я умираю. ».

«Теперь я не думаю об этом, Пегготи», — сказала она мне, когда той ночью я уложил ее в постель. «Он будет верить этому все больше и больше, бедняга, с каждым днем ​​в течение нескольких дней; и тогда это пройдет. Я очень устал. Если это сон, посиди рядом со мной, пока я сплю: не оставляй меня.

Дай Бог здоровья обоим моим детям! Боже, защити и сохрани моего сироту! »

— После этого я никогда не оставляла ее, — сказала Пегготи. «Она часто разговаривала с ними двумя внизу, потому что любила их; она не могла не любить никого, кто был рядом с ней, — но когда они отходили от ее постели, она всегда обращалась ко мне, как будто там, где была Пегготи, был покой, и никогда не засыпала иначе.

«В последнюю ночь, вечером, она поцеловала меня и сказала: «Если мой ребенок тоже умрет, Пегготи, пожалуйста, позволь им положить его мне на руки и похоронить нас вместе». (Это было сделано, потому что бедный ягненок прожил всего лишь день после нее.) «Пусть мой дорогой мальчик пойдет с нами к нашему месту упокоения, — сказала она, — и расскажет ему, что его мать, когда она лежала здесь, благословила его не один раз, а тысячу раз».

После этого последовало еще одно молчание и еще одно нежное поколачивание по моей руке.