Вытянув стул перед одним из каминов в кофейне, чтобы на досуге подумать о нем, я постепенно перешел от размышлений о его счастье к прослеживанию перспектив в тлеющих углях и к размышлениям по мере того, как они ломались и менялись, о главных превратности и разлуки, которые отметили мою жизнь. Я не видел угольного костра с тех пор, как покинул Англию три года назад; хотя я видел много дровяных пожаров, как они рассыпались в седой пепел и смешивались с пернатой кучей на очаге, что весьма удачно для меня представлялось, в моем унынии, в моих мертвых надеждах.