То, что я описываю, дремало, полупробуждалось и снова засыпало в самых сокровенных уголках моего разума. Во мне не было никаких доказательств этого; Я не знаю, какое влияние оно оказало на что-либо, что я сказал или сделал. Я нес на себе бремя всех наших мелких забот и всех своих проектов; Дора держала ручки; и мы оба чувствовали, что наши акции были скорректированы в зависимости от обстоятельств. Она действительно любила меня и гордилась мной; и когда Агнес в своих письмах к Доре написала несколько серьезных слов о гордости и интересе, с которыми мои старые друзья слышали о моей растущей репутации, и прочитали мою книгу так, как если бы они слышали, как я рассказываю ее содержание, Дора прочитала их мне с слезы радости в ее ярких глазах, и сказала, что я дорогой старый умный, знаменитый мальчик.