Я никогда не делал ничего, кроме взгляда на дом, проходя мимо него ускоренным шагом. Там было одинаково мрачно и уныло. Ни одна из лучших комнат не примыкала к дороге; а узкие старомодные окна в тяжелых рамах, никогда не веселые ни при каких обстоятельствах, выглядели очень уныло, плотно закрытые и с всегда опущенными ставнями. Через небольшой мощеный дворик вел крытый проход к входу, которым никто не пользовался; и было одно круглое лестничное окно, отличавшееся от всех остальных, и единственное, не затененное шторой, и имевшее такой же пустой, пустой вид. Я не помню, чтобы я когда-нибудь видел свет во всем доме. Если бы я был случайным прохожим, я бы, наверное, предположил, что там лежит мертвый какой-то бездетный человек. Если бы я, к счастью, ничего не знал об этом месте и часто видел его в таком неизменном состоянии, я бы, осмелюсь сказать, порадовал свое воображение множеством остроумных рассуждений.