И на следующий день, когда мы все стайкой пойдем смотреть дом — наш дом — Дориный и мой, — я совершенно не могу считать себя его хозяином. Кажется, я здесь с чьего-то разрешения. Я почти ожидаю, что настоящий хозяин скоро вернется домой и скажет, что рад меня видеть. Какой красивый домик, все такое яркое и новое; цветы на коврах выглядели как будто только что собранные, а зеленые листья на бумаге - как будто только что распустились; с безупречными муслиновыми занавесками, с ярко-розовой мебелью и с садовой шляпкой Доры с голубой лентой — помню ли я теперь, как я любил ее в такой другой шляпке, когда впервые ее узнал! — уже висит на крючке; футляр для гитары вполне себе стоит на пятках в углу; и все кувыркаются через пагоду Джипа, которая слишком велика для истеблишмента. Еще один счастливый вечер, столь же нереальный, как и все остальное, и я пробираюсь в обычную комнату, прежде чем уйти. Доры нет. Полагаю, они еще не закончили примерку. Мисс Лавиния заглядывает и загадочно сообщает мне, что она скоро задержится. Однако она довольно длинная; но вскоре я слышу шорох у двери и кто-то стучит.