То, как я прислушивался ко всем происходящим в доме событиям, которые до меня доходили; звон колокольчиков, открывание и закрывание дверей, ропот голосов, шаги на лестнице; любому смеху, свисту или пению снаружи, что казалось мне более унылым, чем что-либо другое в моем одиночестве и позоре, - неуверенный ритм часов, особенно ночью, когда я просыпался, думая, что уже утро, и обнаруживал, что семья еще не легла спать, и что вся ночь еще не наступила - депрессивные сны и кошмары, которые у меня были - возвращение дня, полудня, дня, вечера, когда мальчики играли на церковном дворе, а я смотрел издалека в комнате, стыдясь показаться у окна, чтобы они не узнали, что я пленник, - странное ощущение, что я никогда не слышу своего голоса, - мимолетные промежутки чего-то вроде веселья, которое приходит с едой и питьем, и ушел вместе с ним — однажды вечером пошел дождь с запахом свежести, и он шел все быстрее и быстрее между мной и церковью, пока он и наступающая ночь, казалось, не утолили во мне уныние, страх и раскаяние — все Кажется, это длилось годами, а не днями, настолько ярко и сильно это запечатлелось в моей памяти. В последнюю ночь моего заключения я проснулся от того, что услышал свое имя, произнесенное шепотом.