Чарльз Диккенс

Хоть я и старик, для меня обычно ночь — время прогулок. Летом я часто выхожу из дома рано утром и весь день брожу по полям и переулкам или даже убегаю на несколько дней или недель; но, спасаясь за городом, я редко выхожу на улицу до наступления темноты, хотя, слава Богу, я люблю его свет и чувствую радость, которую он излучает на землю, так же, как любое живое существо.

Я незаметно впал в эту привычку как потому, что она способствует моей немощи, так и потому, что дает мне больше возможностей размышлять о характерах и занятиях тех, кто наполняет улицы. Яркий свет и спешка полудня не приспособлены для праздных занятий, подобных моим; взгляд на проходящие лица, уловленные светом уличного фонаря или витрины магазина, часто лучше для моей цели, чем их полное раскрытие при дневном свете; и, если я должен добавить правду, ночь в этом отношении добрее, чем день, который слишком часто разрушает воздушный замок в момент его завершения, без малейших церемоний и раскаяния.

Это постоянное хождение взад и вперед, это нескончаемое беспокойство, эта непрерывная поступь ног, делающая грубые камни гладкими и блестящими, — разве не удивительно, как жители узких дорог могут это выносить! Подумайте о больном человеке в таком месте, как Сен-Мартен-Корт, который прислушивается к шагам и посреди боли и усталости вынужден, вопреки самому себе (как если бы это была задача, которую он должен выполнить), заметить шаги ребенка со стороны мужчины. , неряшливый нищий от изысканных сапог, бездельничанье от суеты, тупой каблук прогуливающегося изгоя от быстрой поступь ожидающего искателя удовольствий - подумайте о гуле и шуме, всегда присутствующих в его чувствах, и о потоке жизни, которая не остановится, протекая, продолжаясь, продолжаясь, сквозь все его беспокойные сны, как если бы он был приговорен лежать, мертвый, но в сознании, на шумном кладбище, и не имел никакой надежды на отдых в течение столетий.

Затем толпы постоянно проходят и переходят по мостам (по крайней мере, по тем, которые бесплатны), где многие останавливаются погожими вечерами, вяло глядя вниз на воду с каким-то смутным представлением о том, что мало-помалу она бежит между зелеными берегами, которые растут все шире и шире, пока, наконец, не переходит в широкое, необъятное море, где некоторые останавливаются, чтобы отдохнуть от тяжелых грузов, и, глядя через парапет, думают, что можно курить и бездельничать, а спать лежать на солнце на горячем брезенте, в тупая, медлительная, медлительная баржа, должно быть, счастье беспримесное, - и где некоторые, и совсем другой класс, останавливаются с грузами более тяжелыми, чем они, помня, что слышали или читали в старину, что утопление - это не тяжелая смерть, а всего средство самоубийства самое простое и лучшее.

Рынок Ковент-Гарден и на рассвете, весной или летом, когда аромат сладких цветов витает в воздухе, перебивая даже нездоровые потоки вчерашнего разврата и гоня темного дрозда, клетка которого висит за окном чердака. всю ночь, полубезумный от радости! Бедная птица! единственное соседнее существо, вообще родственное остальным маленьким пленникам, некоторые из которых, уклоняясь от горячих рук пьяных покупателей, уже лежат, поникшие, на тропинке, в то время как другие, промокшие от тесного контакта, ждут момента, когда их напоят и освежились, чтобы доставить удовольствие более трезвой компании и заставить старых клерков, проходящих мимо них по дороге в бизнес, задуматься, что наполнило их грудь видениями страны.

Но моя нынешняя цель — не распространяться о своих прогулках.

История, которую я собираюсь рассказать и к которой буду время от времени возвращаться, возникла в результате одной из таких прогулок; и поэтому мне пришлось поговорить о них в качестве предисловия.

Однажды ночью я бродил по городу и медленно шел своим обычным путем, размышляя о многом, когда меня арестовало расследование, суть которого не дошла до меня, но которое, по-видимому, было адресовано меня, и мне отдавали предпочтение мягким, сладким голосом, который меня очень приятно поразил. Я поспешно обернулся и обнаружил возле себя хорошенькую девочку, которая умоляла, чтобы ее направили на определенную улицу, находящуюся на значительном расстоянии, и притом совсем в другом квартале города.

«Это очень далеко отсюда, — сказал я, — дитя мое».

— Я знаю это, сэр, — робко ответила она. — Боюсь, это очень долгий путь, потому что я пришел оттуда сегодня вечером.

'Один? - сказал я с некоторым удивлением.

— О да, я не возражаю против этого, но теперь мне немного страшно, потому что я сбился с дороги. '

— И что заставило тебя спросить об этом у меня? Предположим, я скажу вам неправду? '

«Я уверена, что вы этого не сделаете, — сказало маленькое существо, — вы такой очень старый джентльмен и сами ходите так медленно. '

Я не могу описать, насколько сильно меня впечатлил этот призыв и энергия, с которой он был сделан, что вызвало слезы на ясных глазах ребенка и заставило ее хрупкую фигурку дрожать, когда она посмотрела мне в лицо.

«Пойдем, — сказал я, — я отвезу тебя туда.

'

Она вложила свою руку в мою так доверчиво, словно знала меня с колыбели, и мы вместе пошли прочь; маленькое создание приспосабливало свой темп к моему и, казалось, скорее вело меня и заботилось обо мне, чем я защищал ее. Я заметил, что время от времени она украдкой бросала любопытный взгляд на мое лицо, как бы для того, чтобы удостовериться, что я ее не обманываю, и что эти взгляды (они были очень острыми и острыми) казалось, увеличивали ее уверенность при каждом повторении. .

Что касается меня, то мое любопытство и интерес были, по крайней мере, равны ребёнку, а она, конечно, была ребёнком, хотя, судя по тому, что я мог разглядеть, я считал вероятным, что её очень маленькое и хрупкое тело придавало её внешности особую молодость. Хотя она была одета более скудно, чем могла бы быть, она была одета совершенно опрятно и не выказывала никаких признаков бедности или пренебрежения.

— Кто послал тебя так далеко одного? - сказал я.