Пасмурный сентябрьский вечер, едва наступила ночь, увидел, как под опущенными веками миссис Спарсит выскользнула из кареты, спустилась по деревянным ступеням маленькой станции на каменистую дорогу, перешла ее на зеленый переулок и скрылась в летнем тумане. -рост листьев и ветвей. Одна-две поздние птицы, сонно щебечущие в своих гнездах, и летучая мышь, тяжело пересекающая ее, и запах ее собственных шагов в густой пыли, которая казалась бархатной, — вот все, что миссис Спарсит слышала или видела, пока она очень тихо не закрыла дверь. ворота.