Со своим миниатюрным кожаным портфелем в руке Ричард Дайвер шел из седьмого округа, где он оставил записку для Марии Уоллис, подписанную «Диколь» (слово, которым они с Николь подписывали сообщения в первые дни любви), к своему ателье по изготовлению рубашек, где клерки поднимали вокруг него шум, непропорциональный потраченным им деньгам. Стыдно, что он так много обещал этим бедным англичанам, с его прекрасными манерами, с видом человека, обладающего ключом к безопасности, стыдно за то, что заставил портного сдвинуть дюйм шелка на своей руке. После этого он пошел в бар «Крийон», выпил немного кофе и два пальца джина.