When Dick knocked she had just dressed and been watching the rain , thinking of some poem , and of full gutters in Beverly Hills . When she opened the door she saw him as something fixed and Godlike as he had always been , as older people are to younger , rigid and unmalleable . Dick saw her with an inevitable sense of disappointment . It took him a moment to respond to the unguarded sweetness of her smile , her body calculated to a millimeter to suggest a bud yet guarantee a flower . He was conscious of the print of her wet foot on a rug through the bathroom door .
Когда Дик постучал, она только что оделась и смотрела на дождь, думая о каком-то стихотворении и о полных сточных канавах в Беверли-Хиллз. Когда она открыла дверь, она увидела в нем нечто неизменное и богоподобное, каким он всегда был, как пожилые люди относятся к молодым, жестким и неподатливым. Дик увидел ее с неизбежным чувством разочарования. Ему потребовалось мгновение, чтобы отреагировать на неосторожную сладость ее улыбки, ее тело было рассчитано с точностью до миллиметра, чтобы намекать на бутон, но при этом гарантировать цветок. Через дверь в ванную он заметил отпечаток ее мокрой ноги на ковре.