With his miniature leather brief - case in his hand Richard Diver walked from the seventh arrondisement — where he left a note for Maria Wallis signed " Dicole , " the word with which he and Nicole had signed communications in the first days of love — to his shirt - makers where the clerks made a fuss over him out of proportion to the money he spent . Ashamed at promising so much to these poor Englishmen , with his fine manners , his air of having the key to security , ashamed of making a tailor shift an inch of silk on his arm . Afterward he went to the bar of the Crillon and drank a small coffee and two fingers of gin .
Со своим миниатюрным кожаным портфелем в руке Ричард Дайвер шел из седьмого округа, где он оставил записку для Марии Уоллис, подписанную «Диколь» (слово, которым они с Николь подписывали сообщения в первые дни любви), к своему ателье по изготовлению рубашек, где клерки поднимали вокруг него шум, непропорциональный потраченным им деньгам. Стыдно, что он так много обещал этим бедным англичанам, с его прекрасными манерами, с видом человека, обладающего ключом к безопасности, стыдно за то, что заставил портного сдвинуть дюйм шелка на своей руке. После этого он пошел в бар «Крийон», выпил немного кофе и два пальца джина.