Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Это было тысяча девятьсот семнадцать. К следующему году у меня самого появилось несколько кавалеров, и я начал играть в турнирах, так что я не так часто видел Дейзи.

Она пошла с немного более старшей компанией — когда она вообще пошла с кем-то. О ней ходили дикие слухи — как мать застала ее однажды зимней ночью, собирая сумку, чтобы поехать в Нью-Йорк и попрощаться с солдатом, который уезжал за границу. Ее эффективно предотвратили, но она не разговаривала со своей семьей в течение нескольких недель. После этого она больше не играла с солдатами, а только с несколькими плоскостопыми, близорукими молодыми людьми в городе, которые никак не могли попасть в армию.

К следующей осени она снова стала веселой, как всегда. У нее был дебют после перемирия, а в феврале она предположительно была помолвлена ​​с мужчиной из Нового Орлеана. В июне она вышла замуж за Тома Бьюкенена из Чикаго с такой помпезностью и пышностью, какой Луисвилль когда-либо знал. Он приехал с сотней человек на четырех частных машинах, снял целый этаж отеля «Мюльбах», а за день до свадьбы подарил ей нитку жемчуга стоимостью в триста пятьдесят тысяч долларов.

Я была подружкой невесты. Я вошел к ней в комнату за полчаса до свадебного обеда и нашел ее лежащей на кровати такой же прекрасной, как июньская ночь, в цветочном платье и пьяной, как обезьяна. В одной руке у нее была бутылка Сотерна, а в другой письмо.

— Поблагодари меня, — пробормотала она. «Никогда раньше не пил, но о, как мне это нравится».

— В чем дело, Дейзи?

Я был напуган, я могу вам сказать; Я никогда раньше не видел такой девушки.

"Вот, дорогие". Она пошарила в мусорной корзине, стоявшей при ней на кровати, и вытащила нитку жемчуга.

«Отнеси их вниз и верни тому, кому они принадлежат. Скажи им всем, что сдача Дейзи — ее моя. Скажи: "Сдача Дейзи", ее моя! ."

Она начала плакать — она плакала и плакала. Я выбежал и нашел служанку ее матери, мы заперли дверь и поместили ее в холодную ванну. Она не отпускала письмо. Она взяла его с собой в ванну и сжала в мокрый комок, и позволила мне оставить его в мыльнице только тогда, когда увидела, что он рассыпается, как снег.

Но больше она не сказала ни слова. Мы дали ей нашатырный спирт, приложили ко лбу лед и застегнули ее обратно в платье, а через полчаса, когда мы вышли из комнаты, жемчуг был на ее шее, и инцидент был исчерпан. На следующий день в пять часов она без малейшей дрожи вышла замуж за Тома Бьюкенена и отправилась в трехмесячное путешествие по Южным морям.

Я видел их в Санта-Барбаре, когда они вернулись, и мне показалось, что я никогда не видел девушку, настолько без ума от своего мужа. Если он выходил из комнаты на минуту, она беспокойно оглядывалась по сторонам и говорила: «Куда делся Том?» и сохраняла самое рассеянное выражение лица, пока не увидела, как он входит в дверь. Она часами сидела на песке, положив его голову себе на колени, терла пальцами его глаза и смотрела на него с непостижимым восторгом. Было трогательно видеть их вместе — это заставляло смеяться приглушенным, зачарованным образом. Это было в августе. Через неделю после того, как я уехал из Санта-Барбары, Том однажды ночью столкнулся с фургоном на дороге Вентура и оторвал переднее колесо от своей машины. В газеты попала и девушка, которая была с ним, потому что у нее была сломана рука — она была одной из горничных в отеле «Санта-Барбара».

В следующем апреле у Дейзи родилась дочка, и они на год уехали во Францию.

Однажды весной я видел их в Каннах, потом в Довиле, а потом они вернулись в Чикаго, чтобы обосноваться. Как вы знаете, Дейзи была популярна в Чикаго. Они шли быстрой толпой, все молодые, богатые и дикие, но она вышла с абсолютно безупречной репутацией. Возможно, потому что она не пьет. Не пить среди сильно пьющих людей - большое преимущество. Вы можете подержать язык за зубами, и, кроме того, вы можете так рассчитать время любой своей мелкой неправильности, чтобы все остальные были настолько слепы, что им было все равно. Может быть, Дейзи вообще никогда не увлекалась любовью — и все же что-то есть в этом ее голосе...

Ну, около шести недель назад она впервые за много лет услышала имя Гэтсби. Это было, когда я спросил тебя — ты помнишь? — если бы вы знали Гэтсби в Вест-Эгге. Когда ты ушел домой, она вошла в мою комнату, разбудила меня и сказала: "Какой Гэтсби?" и когда я описал его — я был в полусне, — она сказала самым странным голосом, что это, должно быть, тот человек, которого она когда-то знала. Только тогда я связал этого Гэтсби с офицером в ее белой машине.

Когда Джордан Бейкер закончил рассказывать все это, мы на полчаса выехали из «Плазы» и ехали на «виктории» через Центральный парк. Солнце скрылось за высокими квартирами кинозвезд Запада пятидесятых, и звонкие голоса девушек, уже собравшихся, как сверчки на траве, раздались в жарких сумерках:

«Я шейх арабский.

Твоя любовь принадлежит мне.

Ночью, когда ты спишь

В твою палатку я проползу...