Фрэнсис Бёрнетт

Однажды темным зимним днем, когда на улицах Лондона висел такой густой и тяжелый желтый туман, что зажигались фонари, а витрины магазинов горели газом, как ночью, в такси сидела странная маленькая девочка с ее отца, и ее довольно медленно везли по большим магистралям.

Она сидела, поджав под себя ноги, прислонившись к отцу, который держал ее на руках, и смотрела в окно на проходящих людей со странной старомодной задумчивостью в своих больших глазах.

Она была такая маленькая девочка, что никто не ожидал увидеть такое выражение на ее маленьком личике. Для двенадцатилетнего ребенка это выглядело бы старомодно, а Саре Крю было всего семь. Однако дело было в том, что она всегда мечтала и думала о странных вещах и не могла вспомнить ни одного случая, когда бы она не думала о взрослых людях и о мире, к которому они принадлежали. У нее было такое ощущение, будто она прожила очень-очень долгое время.

В этот момент она вспоминала путешествие, которое только что совершила из Бомбея со своим отцом, капитаном Крю. Она думала о большом корабле, о Ласкарах, бесшумно проходящих по нему взад и вперед, о детях, играющих на горячей палубе, и о женах некоторых молодых офицеров, которые пытались заставить ее разговаривать с ними и смеяться над вещи, которые она сказала.

В основном она думала о том, как странно было однажды оказаться в Индии под палящим солнцем, а затем посреди океана, а затем ехать в чужом автомобиле по странным улицам, где день был таким же темным. как ночь. Ей показалось это настолько озадачивающим, что она придвинулась ближе к отцу.

«Папа», сказала она тихим, загадочным голоском, почти шепотом, «папа».

«Что такое, дорогая?» Ответил капитан Крю, прижимая ее ближе и глядя ей в лицо. «О чем думает Сара?»

«Это то место?» — прошептала Сара, прижимаясь к нему еще ближе. «Правда, папа?»

«Да, маленькая Сара, это так. Мы наконец достигли этого. " И хотя ей было всего семь лет, она знала, что ему было грустно, когда он это говорил.

Ей казалось, что прошло много лет с тех пор, как он начал готовить ее разум к «этому месту», как она всегда его называла. Ее мать умерла, когда она родилась, поэтому она никогда не знала ее и не скучала по ней. Ее молодой, красивый, богатый и ласковый отец, казалось, был единственным родственником, который у нее был в мире. Они всегда играли вместе и любили друг друга. Она знала, что он богат, только потому, что слышала, как люди говорили так, хотя думали, что она не слушает, а также слышала, как они говорили, что, когда она вырастет, она тоже станет богатой. Она не знала всего, что значит быть богатой. Она всегда жила в красивом бунгало и привыкла видеть множество слуг, которые приветствовали ее, называли «мисси-сахиб» и во всем уступали ей по-своему. У нее были игрушки, домашние животные и ая, которые ей поклонялись, и постепенно она поняла, что эти вещи есть у богатых людей. Однако это было все, что она знала об этом.

За всю ее короткую жизнь ее беспокоило только одно: это было «место», куда ее однажды должны были отвезти. Климат Индии был очень плох для детей, и их при первой возможности отправляли из нее — в основном в Англию и в школу. Она видела, как уходили другие дети, и слышала, как их отцы и матери рассказывали о письмах, которые они получили от них. Она знала, что ей тоже придется поехать, и хотя иногда рассказы отца о путешествии и новой стране привлекали ее, ее беспокоила мысль, что он не сможет остаться с ней.

«Не мог бы ты пойти со мной туда, папа?» — спросила она, когда ей было пять лет. — Ты тоже не мог бы пойти в школу? Я бы помог тебе с уроками. "

«Но тебе не придется оставаться здесь надолго, маленькая Сара», — всегда говорил он. «Ты пойдешь в хороший дом, где будет много маленьких девочек, и вы будете играть вместе, и я пришлю тебе много книг, и ты вырастешь так быстро, что, кажется, не пройдет и года, как ты вырастешь достаточно и достаточно умны, чтобы вернуться и позаботиться о папе».

Ей нравилось об этом думать. Чтобы сохранить дом для своего отца; ездить с ним и сидеть во главе его стола, когда он устраивал званые обеды; поговорить с ним и прочитать его книги — это было бы то, чего ей хотелось бы больше всего на свете, и если для этого нужно поехать в «то место» в Англии, она должна решиться поехать. Ее не очень заботили другие маленькие девочки, но если бы у нее было много книг, она могла бы утешить себя. Книги она любила больше всего на свете, и фактически всегда придумывала истории о прекрасных вещах и рассказывала их себе. Иногда она рассказывала о них отцу, и они нравились ему так же, как и ей.

«Ну, папа, — сказала она тихо, — если мы здесь, я полагаю, нам придется уйти в отставку».

Он рассмеялся ее старомодной речи и поцеловал ее. На самом деле он вовсе не смирился, хотя и знал, что должен держать это в секрете. Его причудливая маленькая Сара была для него отличным компаньоном, и он чувствовал, что ему следует быть одиноким парнем, когда по возвращении в Индию он вошел в свое бунгало, зная, что ему не нужно ожидать, что маленькая фигурка в белом платье выйдет вперед. встретиться с ним. Поэтому он очень крепко держал ее в своих объятиях, пока такси въезжало на большую унылую площадь, на которой стоял дом, куда они направлялись.

Это был большой, унылый, кирпичный дом, такой же, как и все остальные в этом ряду, но на входной двери блестела медная табличка, на которой черными буквами было выгравировано:

МИСС МИНЧИН, Избранная семинария для юных леди.

«Вот и мы, Сара», — сказал капитан Крю, стараясь, чтобы его голос звучал как можно веселее. Затем он вытащил ее из кабины, они поднялись по ступенькам и позвонили. Сара часто потом думала, что этот дом чем-то был в точности похож на мисс Минчин. Оно было приличное и хорошо обставленное, но все в нем было некрасиво; и в самых креслах, казалось, были твердые кости. В передней все было твердым и полированным — даже красные щеки лунного лика на высоких часах в углу имели строгий лакированный вид. Гостиная, куда их провели, была покрыта ковром с квадратным узором, стулья были квадратными, а на тяжелом мраморном камине стояли тяжелые мраморные часы.

Сев на одно из жестких кресел из красного дерева, Сара бросила на нее быстрый взгляд.