Хотя колеса переноски громко скрипели по дороге перед домом, никто не подошел к двери и не выглянул из окон. Это место казалось безжизненным, бесконечно одиноким и бесконечно грустным. Анникстер связал команду, и вместе с Хильмой подошел к широко открытой двери, топая и топая по крыльцу, чтобы привлечь внимание. Никто не пошевелился. Воскресная тишина царила здесь. За окном, как сухая бумага, шуршали на ветру увядшие листья хмеля. Тишина была зловещей. С порога они заглянули в гостиную, Хильма держала мужа за руку. Миссис Дайк была там. Она сидела за столом посреди комнаты, опустив голову с седыми волосами на руку. На красно-белой скатерти валялась груда немытой посуды. Неухоженная комната, когда-то считавшаяся чудом чистоты, не убиралась уже несколько дней. Газеты, массовка Генслингера и экземпляры ежедневных газет Сан-Франциско и Лос-Анджелеса были разбросаны по всей комнате. На самом столе лежали скомканные желтые телеграммы, штук дюжина, двадцать, и их развевал сквозняк из двери. И среди всего этого беспорядка, окруженная опубликованными отчетами о преступлении ее сына, телеграфированными ответами на ее жалкие призывы о вестях, кружащимися в ее голове, мать разбойника, измученная, брошенная и забытая, спала в тишине Воскресенье, полдень.