Though the wheels of the carry - all grated loudly on the roadway in front of the house , nobody came to the door nor looked from the windows . The place seemed tenantless , infinitely lonely , infinitely sad . Annixter tied the team , and with Hilma approached the wide - open door , scuffling and tramping on the porch to attract attention . Nobody stirred . A Sunday stillness pervaded the place . Outside , the withered hop - leaves rustled like dry paper in the breeze . The quiet was ominous . They peered into the front room from the doorway , Hilma holding her husband ’ s hand . Mrs . Dyke was there . She sat at the table in the middle of the room , her head , with its white hair , down upon her arm . A clutter of unwashed dishes were strewed over the red and white tablecloth . The unkempt room , once a marvel of neatness , had not been cleaned for days . Newspapers , Genslinger ’ s extras and copies of San Francisco and Los Angeles dailies were scattered all over the room . On the table itself were crumpled yellow telegrams , a dozen of them , a score of them , blowing about in the draught from the door . And in the midst of all this disarray , surrounded by the published accounts of her son ’ s crime , the telegraphed answers to her pitiful appeals for tidings fluttering about her head , the highwayman ’ s mother , worn out , abandoned and forgotten , slept through the stillness of the Sunday afternoon .
Хотя колеса переноски громко скрипели по дороге перед домом, никто не подошел к двери и не выглянул из окон. Это место казалось безжизненным, бесконечно одиноким и бесконечно грустным. Анникстер связал команду, и вместе с Хильмой подошел к широко открытой двери, топая и топая по крыльцу, чтобы привлечь внимание. Никто не пошевелился. Воскресная тишина царила здесь. За окном, как сухая бумага, шуршали на ветру увядшие листья хмеля. Тишина была зловещей. С порога они заглянули в гостиную, Хильма держала мужа за руку. Миссис Дайк была там. Она сидела за столом посреди комнаты, опустив голову с седыми волосами на руку. На красно-белой скатерти валялась груда немытой посуды. Неухоженная комната, когда-то считавшаяся чудом чистоты, не убиралась уже несколько дней. Газеты, массовка Генслингера и экземпляры ежедневных газет Сан-Франциско и Лос-Анджелеса были разбросаны по всей комнате. На самом столе лежали скомканные желтые телеграммы, штук дюжина, двадцать, и их развевал сквозняк из двери. И среди всего этого беспорядка, окруженная опубликованными отчетами о преступлении ее сына, телеграфированными ответами на ее жалкие призывы о вестях, кружащимися в ее голове, мать разбойника, измученная, брошенная и забытая, спала в тишине Воскресенье, полдень.
