Федор Достоевский

-- Я могу только поблагодарить вас, -- сказал он тоном, слишком почтительным, чтобы быть искренним, -- за то, что вы любезно позволили мне высказаться, ибо я часто замечал, что наши либералы никогда не позволяют другим людям иметь собственное мнение и немедленно отвечайте своим противникам бранью, если они не прибегают к доводам еще более неприятного характера».

-- Совершенно верно то, что вы говорите, -- заметил генерал Епанчин; затем, сцепив руки за спиной, он вернулся на свое место на ступеньках террасы, где со скучающим видом зевнул.

«Послушайте, сэр, этого достаточно; вы меня утомили, -- сказала вдруг Лизавета Прокофьевна Евгению Павловичу.

Ипполита вдруг вскочила, взволнованная и почти испуганная.

-- Мне пора идти, -- сказал он, оглядываясь в недоумении. — Я вас задержал... Я хотел вам все рассказать...

Я думал, вы все... в последний раз... каприз...

Очевидно, у него были внезапные приступы оживления, когда он очнулся от своего полубреда; потом, обретая на несколько минут полное самообладание, говорил бессвязными фразами, которые, может быть, давно преследовали его на ложе страданий, в утомительные, бессонные ночи.

— Ну, до свидания, — резко сказал он. — Думаешь, мне легко с тобой прощаться? Ха-ха!"

Чувствуя, что его вопрос несколько неуклюж, он сердито улыбнулся. Потом, как бы досадуя на то, что он никогда не может выразить того, что он действительно имел в виду, он раздраженно сказал громким голосом:

— Ваше превосходительство, имею честь пригласить вас на свои похороны; то есть, если вы соизволите почтить его своим присутствием. Я приглашаю вас всех, господа, а также генерала.

Он снова расхохотался, но это был смех сумасшедшего. Лизавета Прокофьевна встревоженно подошла к нему и схватила его за руку. Какое-то время он смотрел на нее, все еще смеясь, но вскоре его лицо стало серьезным.

— Ты знаешь, что я пришел сюда посмотреть на эти деревья? указывая на деревья в парке. «Это не смешно, не так ли? Скажи, что это не смешно!» — настойчиво спросил он у Лизаветы Прокофьевны. Потом он как будто погрузился в размышления. Через мгновение он поднял голову, и его глаза искали кого-то. Он искал Евгения Павловича, который был по-прежнему рядом справа от него, но забыл об этом и пробежался глазами по собравшейся компании.

«Ах! ты не ушел! — сказал он, когда наконец увидел его. — Ты сейчас все смеялся, потому что я думал четверть часа говорить с людьми из окна. Но ведь мне нет восемнадцати; лежа на этой кровати и глядя в то окно, я так долго думал о всяких вещах, что... у мертвеца нет возраста, знаете ли. Я говорил это себе только на прошлой неделе, когда не спал ночью. Знаете ли вы, чего вы боитесь больше всего? Вы боитесь нашей искренности больше всего на свете, хотя и презираете нас! В ту ночь мне пришла в голову мысль... Вы думали, что я сейчас над вами подшучиваю, Лизавета Прокофьевна? Нет, мысль о насмешке была далека от меня; Я хотел только похвалить тебя. Коля сказал мне, что князь назвал тебя ребёнком, — очень хорошо, — но позвольте видеть, я хотел ещё кое-что сказать... — Он закрыл лицо руками и попытался собраться с мыслями.

«Ах, да — вы сейчас уезжали, и я подумал про себя: «Я никогда больше не увижу этих людей — никогда больше! Это последний раз, когда я тоже увижу деревья. После этого я ничего не увижу, кроме стены из красного кирпича дома Мейера напротив моего окна. Скажи им об этом — попробуй скажи им», — подумал я. «Вот красивая девушка — ты покойник; заставить их понять это. Скажите им, что покойник может сказать что угодно — и миссис Гранди не рассердится — ха-ха! Вы не смеетесь? Он с тревогой огляделся. — Но ты же знаешь, что у меня возникает столько странных идей, когда я лежу в постели.

Я убедился, что природа полна насмешек, — вы сейчас назвали меня атеистом, но вы знаете эту природу... что же вы опять смеетесь? Ты очень жесток!» — прибавил он вдруг, глядя на них всех с горестным упреком. — Я не развращал Колю, — заключил он другим и очень серьезным тоном, как бы опять что-то вспоминая.

«Никто здесь не смеется над вами. Успокойтесь, -- сказала Лизавета Прокофьевна, очень растроганная. — Завтра ты увидишь нового доктора; другой ошибся; но садись, не стой так! Вы в бреду... -- О, что же нам с ним делать, -- вскричала она с тоской, усаживая его снова в кресло.

На ее щеке блестела слеза. При виде этого Ипполит казался изумленным. Он робко поднял руку и, коснувшись пальцем слезы, улыбаясь, как ребенок.

"Я.. . ты, — начал он радостно. «Вы не можете сказать, как я… . он всегда так восторженно отзывался о вас, Коля; Мне понравился его энтузиазм. Я не развращал его! Но я должен уйти и от него — я хотел оставить их всех — не было ни одного из них — ни одного! Я хотел быть человеком действия — я имел на это право.

Ой! сколько всего я хотела! Теперь я ничего не хочу; я отказываюсь от всех своих желаний; Я поклялся себе, что ничего не хочу; пусть ищут правду без меня! Да, природа полна насмешек! Почему, — продолжал он с внезапной теплотой, — она создает самых избранных существ только для того, чтобы посмеяться над ними? Единственному человеку, признанному совершенным, когда природа показала его человечеству, была дана миссия говорить вещи, от которых пролилось столько крови, что она потопила бы человечество, если бы пролилась вся сразу! Ой! мне лучше умереть! Я тоже должен сказать какую-нибудь ужасную ложь; природа так бы это придумала! Я никого не испортил. Я хотел жить на счастье всех людей, чтобы найти и распространить правду. Раньше я смотрел из окна на стену дома Мейера и говорил себе, что если бы я мог говорить четверть часа, я бы убедил весь мир, а теперь впервые в жизни я соприкоснулся с ... ты — если не с остальными! И каков результат? Ничего такого! Единственный результат в том, что ты презираешь меня! Стало быть, я дурак, я бесполезен, мне пора исчезнуть! И я не оставлю даже воспоминаний! Ни звука, ни следа, ни единого поступка! Я не распространял ни одной правды! ... Не смейтесь над дураком! Забыть его! Забудь его навсегда! Умоляю вас, не будьте так жестоки, чтобы помнить! Ты знаешь, что если бы я не был чахоточным, то убил бы себя?»

Хотя он, казалось, хотел сказать гораздо больше, он замолчал. Он упал обратно на стул и, закрыв лицо руками, зарыдал, как маленький ребенок.