" Ah ! you have not gone ! " he said , when he caught sight of him at last . " You kept on laughing just now , because I thought of speaking to the people from the window for a quarter of an hour . But I am not eighteen , you know ; lying on that bed , and looking out of that window , I have thought of all sorts of things for such a long time that ... a dead man has no age , you know . I was saying that to myself only last week , when I was awake in the night . Do you know what you fear most ? You fear our sincerity more than anything , although you despise us ! The idea crossed my mind that night ... You thought I was making fun of you just now , Lizabetha Prokofievna ? No , the idea of mockery was far from me ; I only meant to praise you . Colia told me the prince called you a child -- very well -- but let me see , I had something else to say ... " He covered his face with his hands and tried to collect his thoughts .
«Ах! ты не ушел! — сказал он, когда наконец увидел его. — Ты сейчас все смеялся, потому что я думал четверть часа говорить с людьми из окна. Но ведь мне нет восемнадцати; лежа на этой кровати и глядя в то окно, я так долго думал о всяких вещах, что... у мертвеца нет возраста, знаете ли. Я говорил это себе только на прошлой неделе, когда не спал ночью. Знаете ли вы, чего вы боитесь больше всего? Вы боитесь нашей искренности больше всего на свете, хотя и презираете нас! В ту ночь мне пришла в голову мысль... Вы думали, что я сейчас над вами подшучиваю, Лизавета Прокофьевна? Нет, мысль о насмешке была далека от меня; Я хотел только похвалить тебя. Коля сказал мне, что князь назвал тебя ребёнком, — очень хорошо, — но позвольте видеть, я хотел ещё кое-что сказать... — Он закрыл лицо руками и попытался собраться с мыслями.
