'Ага!' — говорит она. — Вы признаете, что это правда? И ты даешь себе клятву, что, если я выйду за тебя замуж, ты будешь напоминать мне обо всем этом и отнять это у меня. -- Не знаю, -- говорю, -- может быть, я так думал, а может быть, и нет. Я сейчас ни о чем не думаю. — Что вы тогда думаете? — Я думаю, что, когда ты встанешь со стула и пройдешь мимо меня, я слежу за тобой и проследю за тобой глазами; если твоё платье только шуршит, моё сердце падает; если ты выходишь из комнаты, я помню каждое маленькое слово и действие, и как звучал твой голос, и что ты говорил. Всю прошлую ночь я ни о чем не думал, а сидел здесь, прислушиваясь к твоему сонному дыханию, и слышал, как ты шевельнулась, два раза. «А что касается твоего нападения на меня, — говорит она, — я полагаю, ты ни разу не подумал об этом?» -- Может быть, я думал об этом, а может быть, и нет, -- говорю я. — А что, если я тебя либо не прощу, либо не женюсь на тебе? — Говорю вам, я пойду и утону. «Гм!» — сказала она и снова замолчала. Потом она разозлилась и вышла. — Я полагаю, вы убили бы меня прежде, чем утонули бы сами! — воскликнула она, выходя из комнаты.