Уильям Сомерсет Моэм

«Но это так. Это в точности как ты».

Она одарила его другой улыбкой, немного лукавой; она на секунду опустила веки, а затем, подняв их, некоторое время смотрела на него с тем мягким выражением, которое люди называли ее бархатным взглядом. У нее не было никаких намерений делать это. Делала она это пусть и не машинально, но из инстинктивного желания доставить удовольствие. Мальчик был так молод, так застенчив, он выглядел так, будто у него был такой приятный характер, и она никогда больше его не увидит, ей хотелось, чтобы он стоил своих денег; она хотела, чтобы он вспоминал об этом как об одном из величайших моментов своей жизни. Она еще раз взглянула на фотографию. Ей нравилось думать, что она так выглядит. С ее помощью фотограф так позировал ее, чтобы показать ее с лучшей стороны. Нос у нее был немного толстый, но ему удалось с помощью освещения сделать его очень тонким, ни одна морщинка не испортила гладкость ее кожи, а в ее прекрасных глазах был тающий взгляд.

- Хорошо. Эта будет тебе. Ты ведь знаешь, что я не красивая женщина, я даже не очень хорошенькая; Коклен всегда говорил, что у меня есть beaute du diable. * Ты понимаешь французский, не надо. ты?"

«Хватит на это».

«Я подпишу это для тебя».

Она села за стол и своей смелой, плавной рукой написала: «С уважением, Джулия Ламберт».

Когда двое мужчин ушли, она еще раз просмотрела фотографии, прежде чем положить их обратно.

«Неплохо для женщины сорока шести лет», — улыбнулась она. «Они такие же, как я, этого нельзя отрицать». Она оглядела комнату в поисках зеркала, но его не было. «Эти проклятые декораторы. Бедный Майкл, неудивительно, что он никогда не пользуется этой комнатой. Конечно, я никогда не фотографировал хорошо».

У нее возникло желание взглянуть на некоторые из своих старых фотографий. Майкл был опрятным, деловым человеком, и ее фотографии хранились в больших картонных футлярах, датированных и хронологически расположенных. Его лежали в других картонных коробках в том же шкафу.

«Когда кто-то приходит и хочет написать историю нашей карьеры, он находит весь материал под рукой», — сказал он.

С той же похвальной целью он с самого начала вставил все их газетные вырезки в серию больших книг.

Там были фотографии Джулии, когда она была ребенком, и фотографии ее молодой девушки, фотографии ее первых ролей, фотографии ее молодой замужней женщины, с Майклом, а затем с Роджером, ее сыном, в малыш. Там была одна фотография их троих: Майкла, очень мужественного и невероятно красивого, сама нежно смотрящая на Роджера с материнским чувством, и Роджера, маленького мальчика с кудрявой головой, которая имела огромный успех. Во всех иллюстрированных газетах ему отведена целая страница, и они использовали его в программах. Уменьшенный до размера открытки, он много лет продавался в провинции.

Это было настолько скучно, что Роджер, приехав в Итон, отказался больше с ней фотографироваться. Ему казалось таким забавным, что он не хотел появляться в газетах.

«Люди подумают, что ты урод или что-то в этом роде», — сказала она ему. «И это не значит, что это нехороший тон. Вам следует просто пойти на премьеру и посмотреть, как люди из общества окружают фотографов, членов кабинета министров, судей и всех остальных. Они могут делать вид, что им это не нравится, но просто посмотрите, как они позируют, когда думают, что оператор положил на них глаз». Но он был упрям.

Джулия наткнулась на свою фотографию в образе Беатрис. Это была единственная шекспировская роль, которую она когда-либо играла. Она знала, что не очень хорошо выглядит в костюме; она никогда не могла понять почему, потому что никто не мог носить современную одежду так хорошо, как она. Одежду, как для сцены, так и для частной жизни, она шила в Париже, и портнихи говорили, что заказов им больше никто не привозил. У нее была прекрасная фигура, все это признавали; для женщины она была довольно высокой и у нее были длинные ноги. Жаль, что ей так и не довелось сыграть Розалинду, в мальчишеском наряде она бы выглядела вполне, конечно, теперь было уже слишком поздно, но, возможно, и хорошо, что она не рискнула. Хотя можно было бы подумать, что с ее блеском, хитростью и чувством комедии она была бы идеальна. Критикам не очень понравилась ее Беатрис. Это был тот проклятый пустой стих.

Ее голос, ее довольно низкий, насыщенный голос, с той эффектной хрипотцой, которая разрывала сердце в эмоциональном отрывке или придавала столько юмора комедийной строчке, казалось, звучал совсем неправильно, когда она его произносила. А потом ее артикуляция; оно было настолько отчетливым, что, не повышая голоса, она могла заставить слышать каждое ее слово в последнем ряду галереи; они говорили, что благодаря этому стихи звучат как проза. Дело в том, полагала она, что она слишком современна.

Майкл начал с Шекспира. Это было до того, как она его узнала. Он играл Ромео в Кембридже, и когда он вернулся после года обучения в драматической школе, Бенсон пригласил его. Он гастролировал по стране и играл самые разные роли. Но он понимал, что Шекспир ни к чему его не приведет и что, если он хочет стать ведущим актером, ему необходимо набраться опыта в современных пьесах. Человек по имени Джеймс Лэнгтон руководил репертуарным театром в Миддлпуле, который привлекал много внимания; и после того, как Майкл проработал с Бенсоном три года, когда компания собиралась в Миддлпул с ежегодным визитом, он написал Лэнгтону и спросил, увидится ли он с ним. Джимми Лэнгтон, толстый, лысый, румяный мужчина лет сорока пяти, похожий на одного из зажиточных горожан Рубенса, страстно любил театр. Он был эксцентричным, высокомерным, буйным, тщеславным и обаятельным человеком. Он любил играть, но его телосложение не позволяло ему играть лишь несколько ролей, и это было к счастью, поскольку он был плохим актером.

Он не мог подавить свою природную яркость, и каждую сыгранную им роль, хотя он тщательно ее изучал и обдумывал, превращал в гротеск. Он расширил каждый жест, утрировал каждую интонацию. Но совсем другое дело, когда он репетировал свой состав; тогда он не будет терпеть ничего искусственного. Слух у него был безупречен, и, хотя сам он не умел произносить правильную интонацию, но никогда и никому не пропускал ложную.

«Не будьте естественными», — сказал он своей компании. «Сцена – не место для этого. Сцена – это притворство. Но кажется естественным».

Он усердно работал в своей компании. Они репетировали каждое утро с десяти до двух, а потом он отправлял их домой разучивать партии и отдыхать перед вечерним выступлением. Он издевался над ними, кричал на них, издевался над ними. Он недоплатил им. Но если они хорошо разыгрывали трогательную сцену, он плакал, как ребенок, а когда они произносили забавную фразу, как он хотел, он ревел от смеха. Он прыгал по сцене на одной ноге, если был доволен, а если злился, бросал сценарий и топал по нему, пока слезы ярости текли по его щекам. Компания смеялась над ним, оскорбляла его и делала все возможное, чтобы доставить ему удовольствие. Он возбуждал в них защитный инстинкт, так что все они чувствовали, что не смогут его подвести. Хотя они говорили, что он управлял ими, как рабами, и у них никогда не было ни минуты для себя, плоть и кровь не могли этого вынести, им доставляло какое-то ужасное удовлетворение подчиняться его возмутительным требованиям.